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Il 68 è al potere e vigila su di noi. L'onda lunga 
e corrosiva del 68, l'ultima febbre che attraver¬ 
sò le giovani generazioni in Occidente, perva¬ 
de ancora la nostra epoca. 

I rivoluzionari di allora e i loro continuatori sono 
divenuti la nuova classe dominante nel mondo 
della cultura e della politica, dei media e del¬ 
l'istruzione, del sindacato e della magistratu¬ 
ra, e primeggiano nel regno del divertimento e 
della pubblicità. Fallito come rivoluzione politi¬ 
ca, il 68 si è mutato in ideologia radicai, confor¬ 
mismo di massa e canone di vita. Ha distrutto 
i valori della tradizione, dell'educazione, della 
religione, mandando in frantumi scuola e fami¬ 
glia e lasciandoci in eredità un'ideologia liberti¬ 
na e permissiva sul piano dei valori e dei doveri, 
dei costumi e dei linguaggi, ma intollerante e re¬ 
pressiva verso chi non si riconosce in quel movi¬ 
mento libertario, nei suoi codici e modelli. 
Dopo quarantanni è ormai tempo di bilanci, 
revisioni critiche e necessarie inversioni di rot¬ 
ta. Marcello Veneziani ripercorre la multiforme 
eredità della parabola contestataria e critica le 
ideologie discendenti con un caleidoscopico e 
caustico bazar di appunti e frammenti, di foto 
di gruppo e di istantanee di pensiero. Un viag¬ 
gio attraverso quattro stagioni: l'autunno del 68, 
«virus di un'epoca riassunto nella superstizio¬ 
ne di una cifra»; l'inverno del nostro scontento, 
tra le ingombranti rovine lasciate dal ciclone 
sessantottino, soprattutto nell'ambito dell'edu¬ 
cazione e della scuola; la primavera della fami¬ 
glia distrutta dall'ideologia contestataria; infine 
l'estate della tradizione, intesa come vera tra¬ 
sgressione futura, capace di ricomporre i fram¬ 
menti di una narrazione interrotta, di un tessuto 
civile lacerato, di simboli culturali mozzati. 

Un testo negazionista del 68, irriverente ver¬ 
so i nuovi divieti e i nuovi obblighi di leva, che 
non ha paura di essere troppo rivoluzionario né 
troppo conservatore. 
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Premessa 

Per farla finita con il 68 


Lo scontro del futuro prossimo sarà tra chi ha fatto il 68 e 
chi lo ha subito. Ovvero tra i protagonisti del 68, i compli¬ 
ci, i tifosi e i semplici continuatori di quell'onda lunga e 
corrosiva; e coloro che quell'onda la ebbero in faccia o. ne 
furono travolti alle spalle, quelli che il 68 lo patirono per¬ 
ché furono suoi bersagli e vittime, anche postume. Subiro¬ 
no il 68 predecessori e successori del parricidio gioioso 
della Contestazione, che si trovarono a vivere tra le sue 
rovine e le sue orfanità. Quelli che, come me, non fecero in 
tempo a viverlo, per acerbi limiti d'età. Arrivammo a festa 
finita, e vivemmo tra i rottami, i fumi e le carcasse che 
avevano lasciato per terra. Ma ne scontiamo ancora gli ef¬ 
fetti. E sono ancora all'opera i suoi somministratori. 

Sembra grottesco pensare al presente e al futuro col torci¬ 
collo, guardando a un quarantennio fa; ma quella fu l'ulti¬ 
ma rivoluzione in Occidente, l'ultima febbre che attraversò 
le giovani generazioni. Quei rivoluzionari e i loro continua- 
tori sono oggi la classe dominante, sul versante progressista 
e su mezzo versante moderato; nella cultura, nella politica e 
nei media, nella scuola e nell'università, nel sindacato e nel¬ 
la magistratura, nel regno della ricreazione e della pubblici¬ 
tà. Il potere, quando vuol darsi un volto e una voce, e non 
esaurirsi nel procedere della Macchina o del Mercato, usa il 
gergo e il canone sessantottino. Da qui l'utilità di trattare del 
68 permanente. Convinti, come ha detto Ratzinger, il più 
autorevole sessantottino pentito, che il 68 sia stata l'ultima 
cesura storica in seno all'Occidente. 
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4 Rovesciare il 68 

Libertà, identità, sécurité. Non ha avuto torto Nicolas 
Sarkozy a fondare la sua campagna vincente nel nome del¬ 
l'identità, dell'autorità e della sicurezza contro il 68 e i suoi 
reduci, e non ha avuto torto la rivale Ségolène Royal a di¬ 
fendere il 68 come ultima ragione sociale. Chi dice comuni¬ 
Smo, resistenza e fascismo, parla di nature morte. Chi dice 
che l'antifascismo è la nostra sola religione civile, ci fa capi¬ 
re perché il nostro paese si è dato all'ateismo civile; se quel 
dio è appassito, vecchio e sepolto insieme al suo nemico, 
non può suscitare una religione civile. Chi dice destra e si¬ 
nistra parla di due sorelle in menopausa. Invece hanno ra¬ 
gione i francesi a richiamarsi su opposti versanti al 68: è 
l'unica eredità vigente. Da abbracciare o respingere. 

L'appello di Sarkozy contro la malattia ereditaria del 68 
ha colpito in pieno anche il morbo italiano. Non solo la si¬ 
nistra radicale è figlia del 68, e solo nello spirito del 68 ri¬ 
trova il suo filo conduttore tra verdi, femministe, ex e neo¬ 
comunisti, trans, no global e anarchici insurrezionalisti. 
Ma anche la sinistra riformista e liberal non ha trovato alla 
sua base nulla di meglio che l'ombra del partito radicale di 
massa, ovvero una forma di rivoluzione tardo-sessantotti- 
na, pannelliana nel caso italiano, applicata ai diritti civili, 
alla famiglia, ai sessi; esattamente come fece il 68 che tra¬ 
sferì la rivoluzione dalla fabbrica alla casa, nella guerra 
tra padri e figli, tra pudore e libertà sessuale, tra autorità e 
licenza, tra fedeltà e mutamento. Zapatero è l'ultima lette¬ 
ra dell'alfabeto sessantottino; il segno che lascia sugli spa¬ 
gnoli, la famiglia e la religione, come la Zeta di Zorro, è 
un marchio di fabbrica sessantottarda. I promotori del 
Partito democratico sono gli ultimogeniti del 68: ex comu¬ 
nisti ed ex radicali, più una spruzzata cristiana alla don 
Milani, surrogati di un'ideologia light, furba e piaciona, 
moralista e telegenica. 

È falso il bipolarismo tra liberatori e liberisti ed esclude 
troppi e troppo. 


Per farla finita con il 68 5 

Dall'altra parte, come accadde ai tempi del Maggio 
francese, i cosiddetti moderati viaggiano in spaventoso e 
spaventato ritardo; giudicano il mondo con le categorie 
arcaiche del comuniSmo e della Democrazia cristiana, o 
con quelle idiote del tatticismo partitico. Non hanno capi¬ 
to che dopo Napoleone Berlusconi la lotta politica non 
partirà da un principe ma da un principio, ovvero da 
un'idea che si è messa in moto. E quell'idea ruota intorno 
al 68 e alla necessità di rovesciarlo, come si rovescia un 
potere inacidito e sedimentato, un mix di fanatismo e ni¬ 
chilismo che produce una bestia strana, un centauro che si 
può definire solo con unossimoro: intolleranza permissiva. 

L'intolleranza permissiva è l'ideologia che ci ha lasciàto 
in eredità il 68. Permissiva sul piano dei valori e dei dove¬ 
ri, dei costumi e dei linguaggi; intollerante verso chi non si 
riconosce nell'ondata di liberazione civica e sessuale e non 
accetta il suo modello ideologico. L'intolleranza permissi¬ 
va è l'esatto rovescio della tolleranza repressiva, che fu il 
filo conduttore della Contestazione, tessuto da Marcuse. 

Da ragazzi scrissero «Vietato vietare», da adulti aggiun¬ 
sero: «I trasgressori saranno severamente puniti a norma 
dell'articolo 68». E nacquero gli anni del conformismo e 
del pensiero corretto, dove l'intolleranza a norma di codi¬ 
ce ideologico cresce insieme alla morale permissiva. Una 
strana fraternità. Abele diventò il mandante di Caino. 

La rivoluzione politica del 68 fallì. Invece ha trionfato la 
rivoluzione libertina che sostituisce il principio del piace¬ 
re al principio di realtà. Parafrasando Gramsci, il pessimi¬ 
smo della ragione e l'ottimismo della voluttà. 

Del 68 qui non si fa la storia ma la filosofia; o, se volete, 
la patologia. La tesi che percorre questo saggio è che il 68 
non sia un evento ma un virus con effetti ancora attivi. 
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Il 68 è un pre-testo per un viaggio nel presente, le sue ra¬ 
dici e i suoi frutti. Vi è narrato il passaggio da sessantottini a 
sessantottenni, ovvero la parabola pensionistica di un movi¬ 
mento giovanile promosso dalla generazione nata negli an¬ 
ni Quaranta. Ma dopo quarantanni anche un movimento 
raggiunge il massimo d'anzianità e ha diritto alla pensione. 

La trasgressione futura sarà la tradizione, esigerà dove¬ 
ri prima che diritti, educazione prima che liberazione. La 
prossima trasgressione sarà farsi un mito come alcuni si 
fanno un trans e farsi una fede come altri si fanno le can¬ 
ne. Di questo tratta il seguente testo, diviso in quattro sta¬ 
gioni, come gli anni, gli armadi e le pizze: l'autunno del 
68, l'inverno del presente, la primavera della famiglia uso 
single, l'estate del 68 capovolto. 

In punto di morte Wittgenstein confidò: «Ho sempre 
sognato di scrivere un libro di filosofia fatto solo di battu¬ 
te di spirito. Ma non avevo il senso dell'umorismo». Forse 
solo Nietzsche ci era quasi riuscito. A rispettosa distanza, 
siamo sulle loro tracce. 

Se la filosofia è il proprio tempo appreso (o rappreso?) 
nel pensiero, come sosteneva Hegel, questo è un tentativo 
di filosofia del presente, ovvero di pensare la realtà men¬ 
tre accade. Filosofia fresca di giornata, applicata alla vita 
che ci sta davanti. Con escursioni in alto e immersioni in 
basso, voluta disparità di piani e ibridazioni da sconcerto. 

Alcuni pensieri che qui compaiono mi hanno assalito di 
notte, azzannando i polpacci della mente e non mollando 
la presa fino a che non li ho rinchiusi nella gabbia del¬ 
l'agenda (poi smarrita in treno). Su alcuni superstiti tra¬ 
spare il segno della colluttazione. 

Il testo seguente è stato concepito in chiave omeopatica, 
come se fosse un testo sessantottesco, negazionista e bla¬ 


sfemo rispetto al canone dominante; rapsodico e intermit¬ 
tente. È scritto a brani perché siamo sbranati dalla vita, 
non ci sono lunghe analisi e durature concentrazioni. Sia¬ 
mo a pezzi, lo diceva già Montaigne. Alla nostra epoca 
psicolabile si addice lo zapping. Si può leggere a caso, in 
disordine creativo. 

I cocci del 68 seminati per strada ingombrano il nostro 
passaggio. Immagini strappate, pensieri in brandelli, co¬ 
stumi lacerati, simboli mozzati. Dopo il ciclone del 68, re¬ 
stano solo frammenti di un lungo discorso, frattaglie di 
una larga narrazione: è l'avvento del pensare no logos, 
una riflessione che si svincola dal legame architettonico e 
si concede a sprazzi. È da qui che bisogna partire, per ri¬ 
prendere il discorso interrotto, dai cocci infranti. Per ten¬ 
tare una rivoluzione conservatrice, che non abbia paura di 
essere troppo rivoluzionaria né troppo conservatrice. 





L'autunno del 68 

L'anno maledetto che dura da quaranta 


Il 68 non è un avvenimento. Non fu una guerra, non fu 
una rivoluzione, non ha rovesciato il potere. Non ci furo¬ 
no morti né prigionieri. Il 68 fu il virus di un epoca rias¬ 
sunto nella superstizione di una cifra. Quel numero è il 
codice di accesso a una mentalità. Il 68 non designa un 
evento, di per sé vago e modesto, ma sintetizza un clima e 
un passaggio. Come esistono i non luoghi, ci sono pure i 
non eventi. 

Dopo il 68 i padroni sono rimasti padroni, anche se 
hanno cambiato metodi e stili. I potenti sono rimasti po¬ 
tenti. I politici sono rimasti una casta, con i suoi privilegi e 
intrighi. Comandano sempre di più le élite dei tecnocrati, 
che non devono nemmeno rispondere agli elettori. I ricchi 
sono sempre più ricchi, i poveri non sono sempre più po¬ 
veri ma il divario tra loro si allarga. Il comuniSmo è crolla¬ 
to, il sistema capitalistico si è fatto globale. La rivoluzione 
sognata dal 68 non ha rovesciato gli assetti di potere, i 
rapporti di classe, ma i valori e i costumi. 

Hanno commutato il 68 in ergastolo. Sono quarant anni 
che scontiamo questa pena ed è la quinta volta, almeno, 
che si celebra in grande il suo anniversario, dopo tre de¬ 
cennali e un venticinquennale. Perché allora alimentare la 
sua celebrazione? Perché il 68 è il numero di targa dell'ul¬ 
tima rivoluzione tentata in Occidente; perché è 1 azionista 
mentale di riferimento dei nostri giorni; perché è il mar- 
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chio di produzione della razza padrona che detiene le 
chiavi del nostro tempo. 

Di 68 ce ne furono almeno tre: quello americano, fiorito 
nei campus sull'onda della guerra del Vietnam; quello 
francese, esploso in maggio e poi dilagato in Europa; infi¬ 
ne quello anticomunista, che ringiovanì il dissenso sovie¬ 
tico e lo estese ai paesi satelliti deH'Urss. Altri fenomeni 
furono esotici o marginali. Il nostro 68 fu meno significati¬ 
vo ma più duraturo, cronico. Fiorì poco ma dette più frut¬ 
ti: di potere, di eversione e d'evasione. 

Il 68 si divide in due categorie: c'è un 68 piccolo e un 68 
grande. Il piccolo è un numero estratto da una minoranza 
che voleva rovesciare il corso del mondo. Fu il frammento 
di una generazione che si fece movimento. Il 68 piccolo vi¬ 
ve di ricordi appartenenti a una goliardia demiurgica, ed 
è finito in un acquario, fra i trofei di un'epoca remota. Tal¬ 
volta ha acquisito con la canizie una rispettabile margina¬ 
lità, che consente di commercializzarne la memoria senza 
compromettere la coerenza. Quel piccolo 68 fu velleitario, 
idealista e arrogante, ma non fu contagiato dal terrorismo 
né si lasciò prendere dal carrierismo. Restò imbalsamato 
nella sua pubertà, come una promessa che non si fece mai 
realtà. Il 68 grande, invece, è la metafora di un mutamento 
epocale, che ancora perdura. Il 68 piccolo è un languore, il 
68 grande invece ha vinto, o perlomeno ha dilagato... 
L'ombra della sua egemonia si allunga sui nostri giorni. 

Il simbolo del 68 è un'intrepida ragazza dai capelli cor¬ 
ti, issata sulle spalle dei compagni che sventola una ban¬ 
diera vietnamita. È il santino della rivoluzione sessantot¬ 
tina come la Marianna della Rivoluzione francese e la 
Statua della Libertà. Quell'icona, che fece innamorare mi¬ 
lioni di coetanei riempiendoli di passione ideale, ha una 
storia diversa dalla mitologia che ci è stata trasmessa. Per 
cominciare, non è un simbolo del maggio francese perché 


è una ragazza inglese. Non è poi un prototipo della rivol¬ 
ta antiborghese perché si tratta di un'aristocratica, la con¬ 
tessuta Caroline de Bendern. Non è una foto casual perché 
Miss Caroline era ima modella e si mise in posa, come lei 
stessa ammise in un'intervista a «Le Monde». Poi non era 
salita sulle spalle dei manifestanti per sventolare la ban¬ 
diera, ma perché le facevano male i piedi. Nessun gesto 
eroico, ma mero parassitismo per comodità pedestre. Infi¬ 
ne Caroline chiese un risarcimento al fotografo perché 
quella foto le costò la carriera di modella e suo padre il 
conte la diseredò. Da mito a gadget e testimonial. Crollato 
il mito di Caroline, l'ultima eroina che ci lasciò il 68 fu una 
bianca polverina. 

L'arresto cardiaco dei sessantottini al loro magico anno: 
la loro mente non si è più ripresa dall'ictus celebrante. Il 
68 è il numero civico di una casa di riposo per ragazzi in¬ 
vecchiati che passarono dall'adolescenza alla senilità sen¬ 
za attraversare la maturità. 

Il 68 infiammò un'epoca e poi lasciò una nuvola di fu¬ 
mo. Fumo ideologico per una generazione rapita da fu¬ 
mose utopie. Fumo di molotov, micce e P38 per una gene¬ 
razione che scelse la violenza e il partito armato. Fumo di 
canne e allucinogeni per una generazione che fuggì dalla 
realtà attraverso la droga. Le tre gioventù fumanti che 
uscirono dal 68 inseguivano un miraggio comune: il para¬ 
diso artificiale a portata di mano. Paradisi collettivi, elitari 
o individuali. Il cielo fu trasferito in terra - tutto e subito - 
grazie all'utopia rivoluzionaria, il terrorismo e la droga. 
Gli ideologi si curarono delle anime; i terroristi dei corpi; i 
figli dei fiori del giardinaggio. 

Il 68 fu l'apoteosi del parricidio gioioso, il progetto di li¬ 
berarsi dal padre per andare incontro ai «domani che can¬ 
tano». L'esito è stato che alla perdita del padre ha corrispo¬ 
sto la perdita del figlio; il rifiuto del passato ha prodotto il 
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rifiuto del futuro e il dominio egocentrico del presente. Il 
parricidio si fece infanticidio, tra aborti, contraccettivi e 
denatalità. Chi elimina il padre elimina il figlio. I sessan¬ 
tottini vollero sentirsi figli del proprio tempo anziché dei 
propri padri. E al proprio tempo sacrificarono anche quel¬ 
lo delle generazioni venture. Cominciò con l'avvento di 
una generazione, che diventò poi una degenerazione. 

Il sessantottino non riesce ad assumere il ruolo paterno 
perché si sente ancora il Figlio Unico (variante puerile 
dell'Unico di Stirner). Rifiuta di procreare, separandosi 
dalla famiglia o al più mimetizzandosi da coetaneo dei 
propri figli. 

Il parricidio del 68 non fu solo la liberazione dal padre, 
ma anche dal Padreterno, dal Santo Padre, dalla terra dei 
padri, dalla saggezza dei padri (la tradizione). Rimozione 
del padre, compensata dall'avvento della fratellanza, ge¬ 
nerica perché universale. I sessantottini spezzarono il le¬ 
game con ogni paternità, presentandosi al mondo come 
autocreatisi; trovatelli sulla ruota degli esposti. Da lì il lo¬ 
ro congenito esibizionismo. 

La generazione del 68 fu la prima a crescere con l'auto 
in famiglia e frigorifero e termosifone, tv e telefono in ca¬ 
sa. I sessantottini furono i primi adolescenti a vivere nel¬ 
l'epoca della conquista dello spazio, del villaggio globale, 
della messa non più in latino. I primi a vedere le guerre e 
le rivoluzioni direttamente in casa, tramite la tv. Fu la pri¬ 
ma generazione a sentirsi figlia di un tempo più che di un 
luogo, di un'epoca più che dei propri genitori. 

Dopo il 68 l'uomo si sente davvero «una carcassa del 
tempo» (Marx). Hegel disperse le ceneri di Dio nel diveni¬ 
re della storia, gli ultimi rivoluzionari dispersero le ceneri 
dell'uomo nello svanire del tempo. Hegel alla frutta, anzi 
al torsolo. 


Il 68 fu l'ultimo tentativo di sognare il mondo nuovo e 
l'uomo nuovo attraverso il disordine creativo. Il 68 è sta¬ 
to la sigla di chiusura di questa utopia che ha attraversa¬ 
to il Novecento, comunista, fascista e tecnologico, ovvero 
americano, russo-asiatico e italo-europeo. Di ognuna di 
quelle rivoluzioni il 68 ereditò un segno. E in più l'ab¬ 
bronzatura tropicale della revolución cubana. 

Il 68 non nacque comunista, marxista e proletario, ma 
antiborghese, antisenile e antiautoritario. E internaziona¬ 
lista, libertario e radicale. Non operaio, tantomeno conta¬ 
dino, ma studentesco e agiato. Contestò l'educazione e le 
sue fonti, la scuola e l'università, non la tv. Si accanì con i 
vecchi luoghi di formazione, trascurò le nuove fabbriche 
di mentalità e costumi. Eppure Guy Debord aveva inse¬ 
gnato che la realtà stava cedendo all'apparire e lo spetta¬ 
colo assurgeva a falsa verità dell'Occidente. 

Vedendo passare in corteo i sessantottini, Eugène Ione- 
sco li ingiuriò con una profezia: diventerete notai. In effet¬ 
ti molti di loro passarono da Agito ergo sum a Rogito ergo 
sum. La Contestazione finì in cointestazione. 

Il 68 fu soprattutto una metafisica dei costumi, ima rivo¬ 
luzione permissiva antiborghese sul piano ideologico, ma 
intraborghese sul piano degli effetti. Il 68 non liberò gli op¬ 
pressi ma i repressi, fece compiere il passaggio della borghe¬ 
sia dal vecchio universo cristiano-famigliare e nazionale a 
una neoborghesia spregiudicata e sradicata, priva di valori 
e pudori, irridente alla morale. Lo capirono da versanti op¬ 
posti Del Noce e Pasolini. Il 68 fu la febbre di sviluppo che 
trasformò la borghesia in ceto medio, votato a vivere la co¬ 
modità borghese con modi proletari e licenze nobiliari. 

Il 68 non mutò gli assetti di potere, né politici né econo¬ 
mici. Il potere capitalistico restò in sella con i salotti buo¬ 
ni. La De restò al governo con i suoi alleati. Il potere non 
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fu rovesciato e neanche ferito. In compenso gli effetti so¬ 
ciali e culturali furono vasti e devastanti: la scuola e l'uni¬ 
versità, la chiesa e le istituzioni, la famiglia e la borghesia 
uscirono peggio di come vi erano entrate. Non solo più af¬ 
faticate e demotivate, ma anche umanamente, cultural¬ 
mente, eticamente sfiancate, inacidite, peggiorate. 

Le domande da cui sorse il 68 erano fondate: la voglia 
di autenticità, pienezza e leggerezza, il sogno di liberarsi 
dalle piccole, stanche bugie, dai falsi totem e logori tabù, 
dalle meschine sicurezze della vita comoda centrata sui 
consumi... Ma le risposte furono vaghe, assenti o peggiori 
dei disagi che le avevano generate. Così il 68 si risolse in 
una barbara supremazia del presente, dell'immediato, 
dell'io sul mondo, sul passato e sul futuro. 

L'egocentrismo generazionale e soggettivo fu l'effetto 
più profondo del 68. I contestatori vivevano con la con¬ 
vinzione che il mondo si svegliasse con loro, che la libertà 
nascesse da loro, che l'umanità si redimesse grazie a loro. 
Millenni di sapere rottamati, consolidati costumi che vo¬ 
lavano come stracci. E a differenza delle rivoluzioni pre¬ 
cedenti, nulla veniva rimandato a domani. La Rivoluzio¬ 
ne Impaziente, da consumarsi preferibilmente in giornata, 
con effetto immediato. Nacque messianica, finì gaudente. 

Col 68 l'Io coincide con lo spirito del tempo, in una for¬ 
ma di soggettivismo cosmico. Ogni ripensamento è per¬ 
messo, inclusa l'autocritica. Si è autoreferenziali, non c'e 
bisogno del giudizio altrui. A criticare e criticarci ci pen¬ 
siamo già da noi, voi siete intrusi o superflui. L Autarca 
recita a soggetto. 

Il 68 è l'elevazione di un dato anagrafico a valore. Na 
scono la generazione come patria globale e la lotta di clas¬ 
se generazionale. Il secolo di Giovinezza , dell'americani¬ 
smo e del comuniSmo - dopo il boom economico - ha 
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figliato il 68. La bio-utopia del 68 è un mondo senza vec¬ 
chi né bambini, eterni ragazzi che prima con l'ideologia e 
la rivolta, poi con il lifting e il Viagra praticano la resurre¬ 
zione dei corpi. Lasciateci giocare. 

«Era una beatitudine in quell'alba essere vivi, ma essere 
giovani era un paradiso» (William Wordsworth). Sfugge 
un lieve conato d'invidia dei fratelli minori e degli esclusi 
dal soffio sessantottardo. 

Ricordo personale. Il mio primo scritto politico risale al 
68. In un tema alla scuola media criticai i contestatori che 
lanciarono uova marce alla prima della Scala. Scrissi: «Le 
uova marce non sono idee». L'insegnante mi corresse con 
matita blu: «Le uova marce non sono delle idee». Era me¬ 
glio l'originale, la licenza grammaticale lo rendeva più in¬ 
cisivo e omeopatico agli slogan sessantotteschi. 

1968, compito di latino. Confondendo avis con aviae, un 
mio compagno traduce: «le nonne volavano nel cielo». 
Metafisica creativa, tra Magritte e il catechismo. Puro 68. 

Gratitudine. Tutto quello che non so lo imparai a scuola 
e all'università dai prof sessantottini. Il resto, lo imparai 
di nascosto da loro, senza di loro, nonostante loro. 

Cattivi Maestri. «Io sono totalmente d'accordo con gli 
studenti» scriveva Bobbio. E se la lotta si è radicalizzata in 
forme di estremismo, ciò dipende - diceva l'esimio baro¬ 
ne - dai «professori sordi». Non era dunque violenza, ma 
cortesia: urlavano e urtavano perché riuscissero a sentire. 

Al 68 si deve la primogenitura dell'espressione globale, 
riferita alla Contestazione o al Rifiuto. Il nemico è il Siste¬ 
ma. Del globale nacque prima la contestazione e poi la 
sua accezione positiva o asettica. Con gli anni l'aggettivo 
polemico mutò in sostantivo neutrale, che allude a un 
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processo tecnico ed economico. Spariscono i soggetti, co¬ 
mandano gli oggetti. La marcia si fa trend. L'indice del 
Capo che addita la meta, come nelle iconografie di Lenin, 
di Mao e di Castro, si fa indice mibtel o auditel. 

Ma il 68 nasce per reazione a una società troppo autorita¬ 
ria e repressiva o al contrario perché si erano sprigionate 
troppe energie, tra libertà licenziosa e benessere? Forse ave¬ 
va ragione Hannah Arendt a indicare un cortocircuito tra i 
due poli opposti. Il filo d'Arianna fu l'eccedenza dei desi¬ 
deri sulla realtà, percepita come ima gabbia da spezzare. 

Rinvenuta una lapide antica per il 68: «Quando il padre 
tenta di rendersi simile al figlio e comincia a temere i fi¬ 
glioli, e il figlio a non sentire né rispetto né timore dei ge¬ 
nitori, per essere totalmente libero; e quando il meteco si 
parifica al cittadino e il cittadino al meteco, e così dicasi 
per lo straniero. Quando il maestro teme e adula gli scola¬ 
ri, e gli scolari s'infischiano dei maestri e così pure dei pe¬ 
dagoghi ... mentre i vecchi accondiscendono ai giovani e 
si fanno giocosi e faceti imitandoli, per non passare da 
spiacevoli e dispotici». La scrisse un anziano docente di 
2500 anni. Il professor Platone, nell'VIII libro della Repub¬ 
blica dimostra che il 68 non fu nemmeno una novità, ma 
un vetusto rigurgito anarchico che periodicamente risale 
dalle viscere della storia. 

Urlavano: tremate le streghe son tornate. Contesto che 
se ne siano mai andate. La novità del 68 è che si sono sin¬ 
dacalizzate. 

Mario Capanna fa tenerezza. Il mitico e furente agitatore 
rappresenta l'ala perdente del 68: perdente in senso relativo, 
se si considera che quell'anno di servizio nella Contestazio¬ 
ne gli è valsa una pensione a vita, tra diritti d'autore, inden¬ 
nità parlamentari e celebrità diffusa. Però Capanna fa tene¬ 
rezza perché se il 68 ha vinto come rivoluzione di costume. 
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lui è rimasto all'opposizione ed è come ibernato in una gio¬ 
vinezza trascorsa e mai rinnegata, a cui tenta di tornare at¬ 
taccandosi ai ciclici lampeggiamenti rivoltosi: ora la Pantera, 
ora gli eco-contestatori, ora il terzomondismo, gli antigiotti- 
ni, i no global, le banlieue. Rileggerlo è un amarcord della 
nostra adolescenza; risentire il suo timbro di voce tribunizio, 
rivedere la sua peluria residua, riascoltare il suo sogno di 
nuove barricate per un mondo migliore, è un piccolo tuffo al 
cuore. A conti fatti. Capanna non si è rivelato peggiore di 
molti suoi più fortunati compagni di lotta. Anzi. Ha meno 
responsabilità di altri nella nascita della lotta armata negli 
anni Settanta, anche se alimentò l'odio verso i borghesi, i po¬ 
liziotti e i fascisti. Rispetto alla sinistra cinica e opportunista 
di oggi, ha i pregi e i vizi di chi è rimasto cocciutamente le¬ 
gato al suo tempo e al suo personaggio. Il 68 è il suo blasone 
e il suo recinto. Con filo spinato. 

Anni dopo. Capanna scrisse un saggio in forma di lette¬ 
ra accorata a suo figlio; ma se suo figlio fosse stato sessan¬ 
tottino e capannino, gliel'avrebbe tirato addosso urlando¬ 
gli: morte al paternalismo dei matusa. 

Ora che da sessantottino si avvia a sessantottenne. Ca¬ 
panna ammetta almeno una cosa: l'Italia che lui contesta¬ 
va allora, la scuola e l'università, lo Stato e i servizi pub¬ 
blici, i professori e gli statali, era mediamente e civilmente 
migliore di quella venuta fuori dopo la Contestazione. E i 
valori tradizionali che i sessantottini attaccavano non era¬ 
no alleati del potere consumistico, ma gli ultimi argini 
contro la sua pervadente e distruttiva omologazione. Su, 
lo ammetta, faccia un po' di revisionismo sul 68, riconosca 
che non furono solo rose e fiori ma anche canne e cannoni. 
Ammetta almeno la metà, del 68 faccia almeno un 34 a te¬ 
sta, tra positivo e negativo... 

«I ribelli di oggi» scriveva Marcuse «vogliono vedere, 
udire, sentire cose nuove in modo nuovo; essi collegano la 
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liberazione con la dissoluzione della percezione ordinaria 
e ordinata. Il viaggio con la droga (trip) comporta la disso¬ 
luzione dell'ego formato dalla società stabilita - una disso¬ 
luzione artificiale e di breve durata. Ma la liberazione arti¬ 
ficiale e "privata" anticipa, sia pure in maniera distorta, 
l'esigenza di liberazione sociale.» Accadde invece l'oppo¬ 
sto di quel che pensava Marcuse: la promessa di liberazio¬ 
ne sociale è sfociata nella liberazione privata; e il ribelle 
che voleva cambiare il mondo reale, se n'è costruito uno 
artificiale, con la droga. La rivoluzione finì in polvere... 

La società estetica, fondata sul principio del piacere, fu 
il sogno che percorse il 68, somministrato da Marcuse. Ma 
quando non erano ancora nati i sessantottini, nel 1941, 
l'allievo di Gentile Ugo Spirito aveva pubblicato un libro. 
La vita come arte, che estendeva l'arte a tutta la vita, «tutte 
le sue manifestazioni si chiariscono alla luce del criterio 
estetico». Ecco l'utopia del 68 descritta in tempo di guerra 
e di fascismo: «Le città e le case si rinnovano, il corpo e le 
vesti assumono importanza fondamentale, lo svago con¬ 
tende le ore alle necessità del lavoro. "Saper vivere" o "sa¬ 
per godere la vita" diventano le massime più usuali, con 
cui si accompagna la frammentarietà e problematicità del 
mondo in cui si vive». «Ripiegandosi in se stesso l'uomo 
si sente libero da ogni vincolo e si accinge a costruirsi la 
vita che gli piace, come gli piace, avendo chiara questa 
unica finalità del proprio piacere.» Superfluo tradurre 
Marcuse quando avevamo già in casa lo Spirito del 68. 

Il primo esempio di occupazione sessantottarda avven¬ 
ne a Fiume mezzo secolo d'anticipo sul 68, nel 1919. Nel 
movimento dannunziano si ritrovano quasi tutti gli ingre¬ 
dienti del 68: la ribellione all'autorità e il potere all'imma¬ 
ginazione, l'antipolitica e l'attacco a tutti i partiti, alle con¬ 
venzioni borghesi e al moderatismo senile, il giovanilismo 
e il radicalismo, il progetto di abitare l'utopia realizzando 
il sogno collettivo del paradiso in terra, la politica come 


festa e la rivoluzione come trasgressione ludica, il primato 
dell'estetica e degli artisti, la promiscuità sessuale e omo¬ 
sessuale, l'orgia, il libero amore e la libera droga, più ve¬ 
nature orientali, in una mescolanza creativa di futurismo 
e arcaismo naturalista. Rivoluzione breve, come una va¬ 
canza dalla realtà. Uno stage trimestrale nel sogno. 

A Fiume avviene qualcosa di straordinario che somiglia 
a un incrocio tra una rivoluzione, un baccanale, un film, 
un reality-show. Un poeta rimasto orbo, reduce da impre¬ 
se eroiche e spettacolari come la trasvolata su Vienna o la 
Beffa di Buccari, marcia su Fiume con letterati, musicisti, 
donne e soldati. Il mondo lo osserva curioso. Lui progetta 
la marcia dalla Casetta rossa di Venezia, dove riceve don¬ 
ne e ufficiali, e poi arriva a Fiume nel settembre del 1919 
con un'auto scoperta, il monocolo e i legionari al seguito. 
Il suo corteo è composto da personaggi straordinari. Gio¬ 
vani artisti, musicisti e letterati, nordici affascinati dalla 
solarità mediterranea. Speciale menzione per Guido Kel¬ 
ler, che ha lanciato in una trasvolata un pitale su Monteci¬ 
torio e dei fiori sul Vaticano e sul Quirinale per la regina, e 
si aggira nudo a Fiume, vive e defeca da un albero, inven¬ 
ta un'alimentazione alternativa, fa amore di gruppo. 

A Fiume nasce l'associazione Yoga ovvero l'Unione di 
Spiriti Liberi tendenti alla perfezione, con trasgressioni, li¬ 
bero amore, orge gay, e accoglienza per ladri, prostitute, 
tossicomani. Ha come simbolo la svastica ma nel verso 
tradizionale, opposta a quella poi adottata dai nazisti. 
Progetta il castello d'Amore, in cui inscenare feste medie¬ 
vali con donne in grigioverde e soldati. 

Sbarca a Fiume Marconi, a bordo del suo bianco yacht 
Elettra, e poi viene a divorziare, consigliato da Mussolini, 
perché a Fiume è facile separarsi. Toscanini arriva con la 
sua orchestra e fa concerti devolvendo gli incassi ai pove¬ 
ri; Marinetti, accolto trionfalmente, si produce in discorsi 
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show; ufficiali giapponesi, belgi e ungheresi diventano le¬ 
gionari fiumani. Gramsci difende Fiume da chi lo presen¬ 
ta come «un luogo di bestialità, prepotenza, quattrini, 
possesso di donne»; per Lenin d'Annunzio era il più adat¬ 
to a fare la rivoluzione in Italia. Scettico invece Mussolini, 
che d'Annunzio accusa di viltà. 

I frati modernisti disobbediscono alla Chiesa per segui¬ 
re il patriottismo fiumano, espongono alla finestra del 
monastero il motto dannunziano Hic manebimus optime ; 
sette cappuccini poi abbandonano il saio. Il nunzio apo¬ 
stolico di Fiume accusa d'Annunzio di paganesimo. 

A Fiume si svolgono suggestivi convegni notturni al 
chiarore delle fiaccole, baccanali in spiaggia, feste dioni¬ 
siache con vino, donne, sesso e cocaina, «la polvere folle» 
di d'Annunzio. Battaglie simulate con sfondo orgiastico; 
soldati inghirlandati che danzano e vestono in modo stra¬ 
vagante, si fanno crescere la barba e i capelli o se li rasano 
a zero, e fondano la Congregazione del Pelo. Nipoti degli 
scapigliati, nonni dei capelloni. 

«Mettete dei fiori nei vostri cannoni» nasce con d'An¬ 
nunzio fiumano che infila un fiore nel moschetto parlan¬ 
do di libero amore. A Fiume spuntano anche gli animali¬ 
sti: un ufficiale gira con una volpe al guinzaglio, Keller 
vive e parla con un'aquila, si presenta alla mensa con un 
pappagallo sul petto, e carica un asino sul suo velivolo. 

Comisso descrive Fiume come «una città in amore», in 
cui «tutti si diedero a un godimento irruente»; evoca la 
Capri del romanzo futurista L'isola dei baci , di Corra e Ma¬ 
rinetti, dove in un congresso omosessuale il cui motto è 
«raffinati di tutto il mondo unitevi» si immagina il primo 
gay pride. D'Annunzio, che pure rimprovera gli eccessi 
erotici dei legionari, non rinuncia alle sue avventure di se¬ 
dicente «porco con le ali» (d'Annunzio antesignano di 
Porci con le ali di Lidia Ravera). 


L'ultimo discorso di d'Annunzio a Fiume si conclude 
con un «Viva l'Amore!». Fiume è una specie di promo del 
68, dei raduni hippy, degli indiani metropolitani; un rias¬ 
sunto in parodia delle rivoluzioni fatte o in fieri, da quella 
fascista a quella dei soviet, di cui a quell'epoca d'Annun¬ 
zio era ammiratore (sognava un comuniSmo senza ditta¬ 
tura, libertario ma aristocratico, anarchico ma nazionali¬ 
sta). Poi la realtà disperse a suon di cannonate la fantasia 
al potere. Il sogno di Fiume finì in 100 giorni, cinquantan¬ 
ni prima del 68. 

I primi capelloni che contestarono il Novecento furono 
tre pelati: d'Annunzio, Marinetti e Mussolini. Più un ca¬ 
pellone vero e arruffato, Papini. 

Habermas colse la somiglianza tra fascismo delle origini 
e 68, ma ancora meglio fece Del Noce: l'io voglio indeter¬ 
minato, la rivoluzione studentesca, il diritto speciale della 
giovinezza a parlare nel nome della vita, il patriottismo 
anagrafico, la pretesa di superare borghesia e comuniSmo, 
l'attivismo e la negazione dei partiti; Tanti-intellettualismo 
e il primato dell'azione rispetto alla cultura libresca o no- 
zionista; il motivo schilleriano della libertà e del gioco, il 
primato dell'estetica. E poi il culto della piazza e dell'azio¬ 
ne diretta, il mito plebiscitario ribattezzato assembleare, il 
populismo di estrazione piccolo-borghese, il vitalismo so- 
reliano. L'inno ideale del 68 sarebbe stato Giovinezza. 

Circolava negli ambienti giovanili, eretici e pensanti 
della destra ribelle l'idea del 68 come un'occasione man¬ 
cata per ricongiungere i radicalismi al di là della destra e 
della sinistra contro la palude borghese dei moderati. Rie¬ 
mergeva il fascismo-movimento sul fascismo-regime e 
sulla tentazione autoritaria. Ma il clima, le diversità di sti¬ 
le, le ferite ancora aperte della guerra civile e un'indole ir¬ 
riducibile impedirono, almeno quanto le occasioni della 
vita e l'ottusità dei protagonisti, di costruire quel ponte. 
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Molti Che Guevara ispirarono i sogni romantici della 
destra rivoluzionaria che fece un suo 68. Codreanu, José 
Antonio, Mishima, Borghese, Bombacci. La versione spo¬ 
liticizzata del ribelle è James Dean, la beat generation, 
Elvis Presley. La gioventù bruciata precede di una ge¬ 
nerazione la gioventù bruciante della Contestazione glo¬ 
bale. 

Il prototipo del contestatore di destra era il ribelle o 
l'anarca (Junger), l'autarca (Evola), il nichilista (Benn) o 
l'avventuriero (Lawrence d'Arabia). Riaffiorava la tenta¬ 
zione titanica e sovrumana di Nietzsche, il soggettivismo 
eroico ed estetico, la voglia di osare, attraversando il caos 
e il deserto, di compiere il gesto assoluto e risolutore. Il li¬ 
mite di queste esperienze era la loro intraducibilità sul 
piano politico, collettivo, generazionale. Ovvero l'intra¬ 
ducibilità della letteratura nella vita, del mito nella storia, 
della poiesis nella praxis. L'arte non può farsi progetto poli¬ 
tico di massa. Un destino impolitico aspettava queste scel¬ 
te letterarie riversate nella vita. È l'impossibile esito del 
romanticismo trasferito in politica, descritto lucidamente 
dal crudo realismo di Cari Schmitt. 

C'è un 68 minore che ha serpeggiato ai margini della de¬ 
stra anarchica, ribelle e fascistoide. Lascito estremo del ro¬ 
manticismo politico, bello a livello soggettivo e letterario, 
disastroso a livello politico-civile e di movimenti collettivi. 
La vita estetica, la vena esoterica e aristocratica ha esiti im¬ 
politici e antipopolari, nega la storia, rifiuta ogni senso e 
legame. Un percorso riservato a pochi, a esperienze intime 
e solitarie, da non estendere ed elevare a modello di mas¬ 
sa, come hanno fatto invece certe rockstar. 

La legge del contrappasso. Dopo il 68 fiorì la cultura di 
destra. Le culture dominanti - gramsciane, marxiste e 
freudiane - innalzarono un «cordone sanitario» che la re¬ 
se agguerrita; mentre era dispersa o acquiescente la cultu¬ 


ra moderata, liberale e cattolica. La destra ghettizzata fu 
condannata a un rancoroso isolamento che produsse due 
effetti opposti: da una parte si nascondeva o si mimetizza¬ 
va per cercare di sopravvivere e legittimarsi; e dall'altra si 
radicalizzava nel pensiero militante. 

Il 68 fu l'estremo frutto del romanticismo debordato 
dall'arte e versato nella vita. Il rifiuto della realtà, del limi¬ 
te, della maturità. Il fascino del possibile e dello sconfina¬ 
to, il «bambino indeterminato» di cui parlava Novalis che 
gioca fra le possibilità e non distingue il fatto dall'imma¬ 
ginario, la norma dall'infrazione, l'oggetto dal soggetto. 

Il marxismo si presentò come la rivoluzione degli op¬ 
pressi, il 68 invece fu la rivoluzione dei repressi. Non libe¬ 
rò dai padroni ma dai padri. Marx, corretto da Freud e da 
Lacan, finì in minigonna e jeans. Una volta liberati i re¬ 
pressi, restarono però i depressi. 

Jan Palach fu l'unico sessantottino che scontò la prote¬ 
sta sulla propria pelle. Gli altri incendiarono il mondo 
pensando a se stessi, lui incendiò se stesso pensando al 
mondo. Entrambi amarono la libertà ma in modo diverso. 
Lui affrontò i carri, gli altri la carriera. 

Più che una svolta il 68 fu un'accelerazione: la svolta 
permissiva era già in corso, il 68 ne fu anche l'effetto, ma 
accelerò il processo e lo giustificò sul piano culturale e 
morale, come una vittoria della libertà, della vita e della 
gioventù contro la repressione, lo spirito di gravità e l'ipo¬ 
crisia. Il 68 fornì il supplemento ideologico-estetico al con¬ 
sumismo. 

Benché nemici dell'America, soprattutto dopo il Viet¬ 
nam, i sessantottini furono figli del secolo americano; e 
furono i portatori, sani o insani, della globalizzazione. Il 
primato del Nuovo, il culto giovanilista, la priorità del- 
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l'agire sul pensare e sullo studiare, dello spettacolo sulla 
riflessione, portano un marchio di fabbrica: made in Usa. 
Sognavano Mao e praticavano Bob Dylan. L'internaziona¬ 
lismo si tradusse in globalizzazione. 

Ma chi erano mai questi Beatles, cantava un reperto ben 
conservato degli anni Sessanta, Gianni Morandi. Il passare 
degli anni porta a confezionare in pacco unico il 68 e i Bea¬ 
tles, le bandiere rosse e le chitarre. Ma nell'anno del mara¬ 
sma i Beatles sparirono per mesi in India. La loro canzone 
Revolution istigò a evadere dalla rivolta rifugiandosi nel¬ 
l'intimità. E tuttavia, quando il 68 si risolse in una rivolta 
di costume e un corridoio di passaggio dalla società nazio¬ 
nale e tradizionale alla società transnazionale, anglofona e 
neoborghese, avvenne l'amalgama delle memorie. I Bea¬ 
tles e Joan Baez, Bob Dylan e i Rolling Stones si fusero nel¬ 
l'utopia intimistico-floreale, pacifista e permissiva. E tren- 
t'anni dopo i potenti della terra, figli del 68, intonarono in 
un vertice a Birmingham All you need is love. Al congresso 
dei comunisti Lenin lasciò il posto a Lennon, con Imagine. 

La canzone più amata del Novecento è appunto Imagine 
di John Lennon. Bella musica con parole fatue. E invece di 
quelle parole i sessantottini hanno fatto un manifesto ideo¬ 
logico per spacciarla come un inno alla pace e una sintesi 
dei valori odierni. «Immagina che non ci sia il paradiso... e 
nessun inferno sotto di noi... Immagina la gente vivere per 
l'oggi... Immagina che non ci siano più patrie... Nessun 
motivo per cui morire e uccidere, nessuna religione...» Se i 
valori sono questi, perché non dovrebbero bucarsi, rinco- 
glionire di velocità, alcol e musica a tutto volume, e farsi i 
porci comodi fino in fondo? Se si vive solo per l'oggi, sen¬ 
za più motivi per vivere e per morire, se non ci sono più 
paradisi e inferni, se non ci sono più dio né patria né radi¬ 
ci, perché poi lamentarsi quando il mondo si riduce a un 
cesso e noi ne siamo i relativi materiali in transito, frutto di 
una liberazione che somiglia a un'evacuazione? 
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Una collezione di tipici esemplari di sessantottini avvizzi¬ 
ti sfilò a un concerto di Joan Baez, mito dei contestatori che 
del 68 ha ormai quasi l'età ma che non ne ha perso la soave 
petulanza. Fu una standing ovation quando la mitica signo¬ 
ra americana in sciarpa rossa si scusò per «il male che fa al 
mondo il governo Bush del mio paese». Mezza platea si al¬ 
zò in piedi. Eroica. La matura Signora degli eterni immaturi 
dimenticava che anche il governo americano precedente, 
guidato dal progressista e sessantottino Clinton, lanciava 
bombe umanitarie in Serbia e così fecero il progressista Ken¬ 
nedy e il democratico Johnson con il Vietnam; ci volle il rea¬ 
zionario Nixon, eletto presidente proprio nel mitico 68 e da 
lei all'epoca avversato, per chiudere la sporca guerra. 

La liberazione sessuale ha coinciso con l'uso commercia¬ 
le e consumistico del sesso e della donna. Mai come dopo 
l'emancipazione femminile la donna è stata utilizzata in vi¬ 
ta e in video come gadget, oggetto erotico ed esca pubblici¬ 
taria, arnese di richiamo e status symbol. Tette d'asporto. 
Sono diminuite le servitù, sono cresciute le nevrosi. 

L'irenismo religioso sorto a cavallo tra il Concilio Vati¬ 
cano II e la Contestazione per aprirsi al mondo ha scavato 
una frattura tra cristiani: da allora un cristiano progressi¬ 
sta si sente più vicino a un progressista non cristiano che a 
un cristiano non progressista. Ovvero la fede diventa una 
variabile secondaria e dipendente rispetto all'opzione 
ideologica e storica. Il male delTirenismo: avvicina i lonta¬ 
ni e allontana i vicini. 

Anche le violenze subivano il medesimo criterio: tolle¬ 
rate e giustificate le violenze di base in quanto liberatorie, 
democratiche e progressive, condannate invece le violen¬ 
ze ordinate dall'alto perché repressive e regressive. Il rela¬ 
tivismo etico al servizio del manicheismo ideologico. Dal 
68 nasce una strana creatura a forma di ossimoro, il pacifi¬ 
smo bellicoso. 
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L'esito più vistoso del 68 è stato l'estetismo di massa. 
L'estrosità dilaga e passa da stile di vita per pochi artisti 
, irregolari a modello diffuso, diventa timbro generazionale 

I e chiave d'accesso allo spirito del tempo. L'eccezione si fa 

i norma, la vita eccezionale si fa aspirazione di gruppo e 

poi di massa. È il paradosso dell'estrosità che veicola 
l'uniformità, la creatività che si fa seriale. La moltiplica¬ 
zione dei narcisi. Più cresce l'omologazione, più esplode 
i la retorica della diversità, più dilaga l'anonimato e più c'è 

I voglia di personalizzazione. Estro e trasgressione debor- 

1 dano nel parlare e nel vestire, l'arte si fa vita. Anche in 

questo campo i creativi del 68 diventano funzionari e 
agenti del Mercato e delle sue nuove esigenze. Maoismo 
in salsa americana. 

Ego-marxismo: il 68 è stato la riforma protestante del 
materialismo dialettico; da orizzonte storico a percorso 
soggettivo. Il 68 nasce collettivo e finisce egocentrico. 

Il 68, l'effervescenza del nulla. Il nichilismo assunse 
tratti gai e risvolti spettacolari. Produsse effetti speciali. 
Il nemico diventò alla fine chi crede in qualcosa o in un 
ordine delle cose, chi riconosce il senso del limite, della 
misura, chi pensa che il mondo non nasca e non finisca 
con lui. 

Al di là della lotta armata che seguì, il 68 ebbe in comu¬ 
ne con la Resistenza soprattutto una parola: liberazione. 
Ma la sua fu liberazione dai tabù, dai pregiudizi, dai lega¬ 
mi. Il 68 fu una guerra in tempo di pace contro la tradizio¬ 
ne e in positivo contro il rigor mortis. 

In Italia, più che nel resto del mondo, il 68 si cronicizzò, 
diventò un mestiere. Nacquero i professionisti del 68. La 
fantasia non andò al potere; ma il potere andò a chi ne usò 
lo slogan. 
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Dopo il 68 per designare un movimento doc, era d'uso 
l'aggettivo democratico. Collettivo studenti democratici, 
genitori democratici, docenti democratici, magistratura 
democratica, psichiatria democratica. Democratico dopo 
il 68 diventa sinonimo di collettivo, comunista, antifasci¬ 
sta, assembleare. Vent'anni dopo la nuova foglia di fico e 
passe partout fu liberale (o liberal). Il filo conduttore dei 
collettivi democratici era curioso: abolire l'oggetto del lo¬ 
ro lavoro e del loro ruolo. Abolire la cattedra per il catte¬ 
dratico, abolire la docenza per il docente, abolire la psi¬ 
chiatria per lo psichiatra, abolire il pater familias per il 
padre, abolire la femminilità per il femminismo... 

Dal 68 presero piede molti mestieri: il sociologo e l'assi¬ 
stente sociale, lo psicologo e lo psicanalista. Più varie atti¬ 
vità vagamente creative, alternative, pubblicitarie, natura- 
liste. Penosa fu la riconversione dei creativi alla realtà, da 
artisti eccentrici ad artigiani marginali, ideologi ridotti a 
insegnanti frustrati; da rivoluzionari alla chitarra a bancari 
allo sportello, da architetti incendiari ad arredatori di case 
alto-borghesi o essi stessi ridotti a oggetti d'arredo, ninnoli 
semoventi di un'epoca estrosa, riproposta in parodia. 

Il 68 partorì una rive droite, poi finita, anche per ragioni 
editorial-televisive, nei paraggi del berlusconismo. Da li¬ 
bertari a liberisti, attraverso il purgatorio dell'Autonomia. 
Che per gli estremisti fu Autonomia operaia e per i real- 
politici fu Autonomia socialista, alias il craxismo. Il nemi¬ 
co aggiunto è il Pei, vecchio precettore statal-moralista. 
Dalla sregolatezza sessantottina approdano alla deregula¬ 
tion reaganiana. Il permissivismo morale del 68 si traduce 
sul piano economico in libero mercato, senza lacciuoli; lo 
Stato resta il mostro da abbattere, ma ora nel senso dello 
statalismo in economia. L'elogio della spontaneità si fa 
elogio della crescita spontanea, l'anarchia si fa rigetto del¬ 
la legalità, la lotta sessantottina contro la repressione si fa 
garantismo giudiziario. Il nemico pubblico di ieri, il poli- 
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ziotto, diventa il magistrato: da Calabresi a Di Pietro. File 
rouge tra le due sponde, l'apologià di Sofri. 

La parabola esemplare di Franco Piperno, leader di Po¬ 
tere operaio venuto dal 68, ora docente di astronomia. La 
rivoluzione torna al suo significato originario che indica 
la rivoluzione degli astri. Astronomia operaia. 

La liberazione del lavoro del movimento socialista si fa 
col 68 liberazione dal lavoro, nell'utopia di una società fon¬ 
data sul principio del piacere e sull'ozio creativo. Ma l'alie¬ 
nazione nel nuovo capitalismo non si esaurisce nei luoghi 
di lavoro o nelle fabbriche, anzi si fa più insinuante e per- 
vasiva là dove siamo più disarmati, nella ricreazione del 
dopolavoro. È lì, nell'industria del tempo libero, nell'av¬ 
vento della pomocrazia e del consumo ludico, che sorge il 
nuovo oppio dei popoli e il nuovo controllo delle masse. 

I contestatori avevano «piantato le loro radici nell'aria» 
(René Girard). Forse per questo la loro via di fuga fu l'etere. 
Molti sessantottardi trasferirono la loro rivoluzione dalla 
realtà alla rappresentazione, e si fecero maestranze televisi¬ 
ve. Non potendo realizzare i loro programmi rivoluzionari 
puntarono sui programmi televisivi. Il 68 finì in scatola, a 
24 pollici. Da servire il popolo a servire il pubblico, l'imma¬ 
gine al potere. Alla facoltà di filosofia di Urbino c'era sui 
muri una citazione sessantottesca di Mao: «Solo il popolo è 
il vero motore universale». Era rimasta intatta dopo vari 
anni, con una sola variante: «popolo televisivo». Dal pue¬ 
blo all'audience, dalle masse alle massaie. 

Controcanto. Il 68 non ha lasciato solo caos e rifiuti. Ha 
lasciato vivacità e duttilità, più leggerezza e meno forma¬ 
lismi, maggiore sensibilità estetica e ambientale, fantasia 
diffusa e volontariato. Le donne hanno pensato di più, let¬ 
to di più, fatto più cose, i bambini sono cresciuti più in 
fretta, i vecchi sono invecchiati più lentamente, gli anima- 
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li e le piante sono più rispettati... Effetti collaterali e bene¬ 
fici di un fungo atomico. Il paesaggio è sconvolto, interi 
scorci spariti o ridotti a macerie, ma nella devastazione, 
tra le mostruosità, accade anche qualcosa di bello, curioso 
e sorprendente. 

Il 68 ebbe un'anticipazione in un film di tredici anni 
prima. Gioventù bruciata : fu il promo e l'antefatto della ri¬ 
bellione sessantottesca. Il film parlava di angeli infelici e 
maledetti dalla vita spericolata e breve, e così fu davvero 
per i tre protagonisti che morirono tutti e tre giovani, con 
morti violente: Nathalie Wood, Sai Mineo e James Dean. Il 
film fu girato da Nicholas Ray con l'intento ossessivo di 
essere realista; Elia Kazan, che lo dirigeva, chiedeva agli 
attori di identificarsi con i personaggi. Lo fecero fino in 
fondo, a prezzo della vita. Quel film tragico, che sconfina 
nell'esistenza, seppur modesto dal punto di vista artisti¬ 
co, diventò la bibbia di più generazioni. Ma ora ha acqui¬ 
stato un'altra attualità: in Italia navighiamo tra famiglie 
sfasciate, coppie separate e figli allo sbando; quel film ne 
proponeva il ritratto con mezzo secolo d'anticipo a un'Ita¬ 
lia che ne era ancora immune. Quella gioventù sbandata, 
in preda ad alcol, velocità, rock e droga^usciva da fami¬ 
glie distrutte, madri psicolabili e padri infantili frustrati. 
Un film con vista sul futuro. 

James Dean, bello e malinconico, con la faccia d'angelo 
e l'occhio inquieto, le labbra imbronciate che dicono senza 
parlare, jeans e maglione. Morì ragazzo con 1 auto lanciata 
a folle velocità e così rimase il simbolo della trasgressione 
e della gioventù che non invecchia, dell'irrequietezza che 
si fa avventura, gioco estetico ed esistenziale, morte pre¬ 
coce e mito americano. La vita gli risparmiò la parabola di 
Marion Brando, protagonista di un altro film cult, Fronte 
del porto , il suo corpo sfatto e obeso, la sua fuga in Poline¬ 
sia alla ricerca dell'origine. Live fast , die young : James Dean 
rispettò quel suo motto alla lettera, dalla velocità fino alla 
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morte. E la sua canzone preferita. Nature boy , diventò la 
colonna sonora dei suoi devoti. Dean è il simbolo dei figli 
di divorziati, lui che nutriva rancore verso i padri e soffri¬ 
va la mancanza di una madre. Nella Valle dell'Eden inter¬ 
pretò il ruolo di figlio di puttana, non per modo di dire. 
Ma James Dean rappresenta soprattutto un modello, quel¬ 
lo del Ribelle. Il titolo originale di Gioventù bruciata era 
infatti Ribelle senza una causa. Un titolo che riassume anche 
la ribellione sessantottina: la ribellione senza scopo, nichi¬ 
lismo da esteta, il piacere dell'esperienza vitale e singo¬ 
lare. I comunisti italiani lo stroncarono, non solo per an¬ 
tiamericanismo ma anche perché vedevano tracce di 
superuomo, individualismo e decadenza. Con toni conser¬ 
vatori la rivista comunista «Nuova generazione» condan¬ 
nava Dean e i beat, non vedendovi altro che «un allucinan¬ 
te intrecciarsi di misticismo, evasione, jazz e marijuana... 
quello squallore e quella paura d'affrontare la realtà, quel 
complesso infantile». Sembra la critica ante litteram dei 
vecchi padri moralisti ai sessantottini e ai giovanilismi... 
«Vie Nuove» di Luigi Longo stroncava Dean e invocava 
una tutela pedagogica su questi sbandati e sulla loro sin¬ 
drome di Peter Pan. Il vecchio Pei moralista e conserva¬ 
tore... 

Il ribelle nasce da una costola anarchica e libertaria del¬ 
la cultura dannunziana e nietzscheana, ibridata con i libri 
di Kerouac, i viaggi di Chatwin, i testi di Ginsberg. E poi 
Céline... Quattro anni prima del Ribelle senza una causa era 
uscito il Trattato del ribelle di Ernst Junger. Riaffiora il vita¬ 
lismo eroico, a volte sadomaso, di chi corteggia il pericolo 
e la morte. Vi si trovano lo spirito di avventura, la vita co¬ 
me azzardo e sperimentazione, il rischio come rivolta an¬ 
tiborghese. Spirito giovanile e conato di distruzione, vo¬ 
luttà e tragedia intrecciano istinto vitale e pulsione di 
morte. Figli di un romanticismo impazzito, debordato dal¬ 
la letteratura nella filosofia attraverso tre modelli: l'Unico 
di Stirner, il Prometeo del giovane Marx e il Superuomo di 


Nietzsche. O se preferite un percorso letterario, Rimbaud, 
Baudelaire e Poe. Ma in Italia arriva infine con il rock e 
Celentano. 

Il ribelle porta sull'orlo delle sue estreme conseguenze 
l'Occidente che non crede in nulla eccetto che nella poten¬ 
za e nella velocità; per incontrarsi alla fine con un vago 
desiderio d'Oriente, di pause mistiche, spezie ed erbe per 
sognare e per eccitarsi. Al ribelle però manca 1 ultima ri¬ 
bellione: quella contro la prigionia nell'egocentrismo, la 
convinzione che l'unico dio sia d Io. Di quello patì la ge¬ 
nerazione di James Dean, e poi i ragazzi dal 68 a oggi, in 
preda al delirio del viversi addosso e di considerare che il 
mondo si esaurisca nelle proprie sensazioni. Quel mito 
precorre i mostri e i mostriciattoli dei nostri giorni e le fa¬ 
miglie spappolate. Effimera è la vita quando non ha senso 
ma ha solo sensi. 

Se la funzione principale del 68 fu accelerare la moder¬ 
nizzazione e svecchiare, un effetto laterale agì in direzione 
opposta: recuperare il passato, la natura, la calma, 1 orien¬ 
te. Alle origini fu il mito rivoluzionario di società arretra¬ 
te, le biciclette della Cina, le risaie del Vietnam, le canne 
da zucchero di Cuba. Poi esplose il Verde, la critica al ca¬ 
pitalismo si fece ecologica, un po' rousseauiana, molto 
francofortese. Energie pulite, vita sana. Vegetariani, ma¬ 
crobiotici, animalisti. La rivoluzione partorì infine l'agri¬ 
turismo. 

Autocritica. Non possiamo negare un nostro debito for¬ 
mativo verso il 68. Non siamo immuni da qualche sua do¬ 
se virale né dal suo egocentrismo, dalla sua voglia giocosa 
di spezzare il tempo e vivere in eterna pubertà creativa. Il 
gusto di vivere più esperienze e più vite, la tendenza al 
disordine, il desiderio di fuggire altrove e la scontentezza 
verso la realtà. E poi il fascino di Kerouac e di Chatwin, i 
sentieri dell'esotico e dell'inviolato... 
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La differenza, forse, è che ci riconosciamo anche figli di 
altro, che mettiamo in discussione quel modello di libera¬ 
zione, amiamo i padri e le origini, cerchiamo di distingue¬ 
re tra arte e vita, tra follie solitarie e pazzie collettive, e 
sappiamo che la libertà non va disgiunta dalla responsa¬ 
bilità e va coltivata in altezza e non in estensione... 

Intermezzo storico-ludico. La prima vittima del 68 fu 
Nerone. Non solo perché morì proprio nel 68 (ma dician¬ 
nove secoli prima), ma soprattutto perché fu il primo 
esempio dell'immaginazione al potere e del potere agli ar¬ 
tisti, o presunti tali. Amava la musica e la sua chitarra elet¬ 
trica era la cetra, declamava i versi liberi, inventò l'estate 
romana e la notte bianca con feste e gare, all'austera vita 
romana preferì la vita libertina e gaudente degli ellenici, 
praticò la liberazione sessuale, era rosso di capelli e riccio¬ 
luto come Rudi Dutschke e Cohn-Bendit, dioscuri del 68. 
E come nel maggio francese mise a ferro e fuoco la Capi¬ 
tale, scaricando la colpa sui cristiani; ma la rifece fiam¬ 
mante... 

Quando Mircea Eliade insegnava in California si diceva 
affascinato dagli hippy, che erano per lui una specie di so¬ 
cietà segreta di tipo cameratesco e religioso. «Questi gio¬ 
vani credono alla vita, alla libertà, all'agape, all'amore. 
Hanno trovato un senso alla vita.» Quando però ne co¬ 
nobbe uno di persona se ne ritrasse disgustato: «Quando 
se n'è andato, ho dovuto aprire la finestra. È la prima vol¬ 
ta che mi scontro qui negli Usa con l'odore di un corpo 
sporco, di vestiti irruviditi dalla polvere e dal sudore mi¬ 
schiati». Poi descriveva la bruttezza, la noia, l'insignifi- 
canza, il nichilismo e l'anarchia, l'abuso di sessualità e di 
droga e il tentativo di abolire il corpo umano dopo averlo 
svilito, fecalizzato e smitizzato. Eliade vide il 68 come an¬ 
tirinascimento, celebrazione del Trascurato contro l'esal¬ 
tazione rinascimentale del corpo umano e del suo vigore. 


Eredità minori del 68. Nel 68 nacque il manuale Cencel- 
li, e Ronchey coniò per la spartizione dei partiti l'espres¬ 
sione lottizzazione, prima usata solo per le aree edificabi- 
li. Attualità cocente del 68 minore... 

In Turchia i capi del 68 furono mandati al patibolo, in 
Italia furono mandati al potere. Non era possibile trovare 
una via di mezzo? 

Scambio di prigionieri. Se al tempo della rivoluzione 
culturale cinese avessimo scambiato i nostri intellettuali 
maoisti con gli scrittori e gli artisti cinesi processati e per¬ 
seguitati, avremmo fatto un piacere a entrambi i popoli e 
alle rispettive letterature. 

Lo ricordiamo in bianco e nero, con un dolcevita, le ba¬ 
sette lunghe, lo sguardo serio e mediterraneo, la 500, e poi 
il 68 inacidito nella lotta armata, i cortei, gli insulti, il lin¬ 
ciaggio a mezzo stampa, l'omicidio. Aveva il senso dello 
Stato, credeva al decoro delle istituzioni e alla dignità di 
uomo d'ordine. Un'espressione antica e démodé le com¬ 
pendiava tutte: servitore dello Stato. Così si definiva Luigi 
Calabresi, commissario e martire negli anni di piombo. 
Ove per piombo s'intende non solo quello delle armi ma 
anche quello che scorreva sotto le rotative. E che condan¬ 
nò Calabresi con una fatwa che si rivelò di parola. 

In un suo scritto. Calabresi criticava il degrado del sen¬ 
so civico e la riduzione delle aspettative di vita al succes¬ 
so, al sesso e ai soldi. Calabresi aveva visto sul nascere la 
barbarie benestante del nostro tempo, privo di valori. La 
borghesia cinica e miscredente muoveva i suoi primi pas¬ 
si. Dal suo seno nasceranno i salotti radical-chic, mandan¬ 
ti morali dell'assassinio Calabresi. 

Si mobilitarono contro di lui, in un famigerato manife¬ 
sto, i due terzi della cultura e dell'intellighenzia italiana: 
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ottocento firmatari, l'establishment culturale, accademico, 
editoriale e giornalistico italiano, tuttora in auge. Alimen¬ 
tarono il clima favorevole al suo assassinio. Non ricorderò 
neanche uno di quei firmatari e dei giornali che pubblica¬ 
rono il vergognoso elenco. Ma quando si fa la storia di 
quegli anni, va ricordata la mobilitazione che collegò il 
partito armato al partito degli intellettuali. 

C'è un nesso tra quelle ottocento firme e la carriera di 
quel ceto di sessantottini arrabbiati raccolti intorno a Lot¬ 
ta Continua e vari. Vivaci intelligenze, non c'è che dire, 
ma all'epoca anche spietati radicali, feroci nel linguaggio 
e duri nei servizi d'ordine, teorici convinti che «uccidere 
un fascista (o un poliziotto) non è reato»; che poi si disse¬ 
minarono nella tv e nei giornali, nella sinistra ma anche 
nel centrodestra. Vite spezzate dagli anni di piombo e vite 
baciate da un salvacondotto permanente. 

Fiero e sprezzante leader dell'estremismo radicale in 
lotta contro il sistema, colto e carismatico, finito in carcere 
per un crimine infame degli anni di piombo, non si piegò 
mai a chiedere la grazia o il perdono e non ha mai dato se¬ 
gni di pentimento. Parliamo di Sofri o di Freda? Di ambe¬ 
due. Ma uno è diventato un eroe e un maestro, celebrato e 
ospitato dai media, l'altro è un maledetto. E dire che il pri¬ 
mo fu condannato in via definitiva, il secondo invece fu 
scagionato. 

Gli anni di piombo e il terrorismo rosso e nero nascono 
dal 68? Sì, ma a patto di considerare due cose: se il 68 è sta¬ 
to una palestra di estremismo radicale, non ogni estremi¬ 
smo radicale sfocia e sfociò nella violenza e nel terrorismo. 
Ci furono gli estremisti della pace, dell'ecologia, dell'orien¬ 
te, della musicomania... E poi non si comprendono gli anni 
di piombo e il terrorismo se non si considera che dal 1945 
c'era una mina vagante, un conto in sospeso sui cieli d'Ita¬ 
lia: una rivoluzione annunciata o un'insurrezione promes- 
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sa e non fatta, una resa dei conti lasciata a metà nella guer¬ 
ra civile: la Resistenza. L'attacco di piazza al congresso mis¬ 
sino di Genova nel 1960 era stato la prova generale, conclu¬ 
sa con la caduta del governo Tambroni. Il mito di una 
nuova Resistenza - o all'opposto di un golpe purificatore, 
di una controrivoluzione preventiva - trovò libri d'istruzio¬ 
ne e movimenti a disposizione. Il 68 fu solo il detonatore. 

Dopo il 68 si legittimarono a vicenda il Partito Armato e 
il Partito Corrotto. Per rimuovere la corruzione in un si¬ 
stema bloccato, l'unica arma è il mitra o la P38, dicevano 
gli uni. Meglio chi ruba che chi uccide, era l'alibi dei se¬ 
condi, meglio la corruzione, che oltretutto offre benefici a 
cascata all'estremismo. Fu Moro - giusto un anno prima 
del rapimento - a teorizzare il costo della partitocrazia, ai 
tempi dell'affare Lockheed. Il processo dei brigatisti a 
Moro, nel decennale del 68, fu il primo processo di Mani 
pulite. Moro visto come corruttore ideologico del Pei tra¬ 
mite il compromesso storico e come ideologo della corru¬ 
zione per finanziare i partiti. Ma anche l'uccisione di Mo¬ 
ro servì a stabilizzare il sistema e non ad abbatterlo, 
liquidò l'estremismo e il compromesso storico, rassicurò 
americani e sovietici e rinsaldò Jalta in Italia. 

L'eversione, germogliata dalla costola ribelle e più fero¬ 
ce del 68, è stata il principale alleato del potere e della sua 
inamovibilità. Perché innesca la paura del nuovo, induce 
a rifugiarsi nell'esistente; attacca l'establishment ma ne 
salda il dominio. I criminali legittimano i corrotti al potere 
come male minore; e i ladri legittimano i terroristi come 
cura efficace e radicale per estirpare la corruzione. Su que¬ 
sta perversa simbiosi mutualistica hanno retto per anni il 
potere e il suo rovescio, l'eversione. 

«Ecco la società degli uomini vuoti: esseri senza più fi¬ 
ni, senza più valori, senza nemmeno il richiamo, la spinta, 
alla salvezza, della sofferenza materiale; esseri che posso- 
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no sentirsi vivi solo nelle furie astratte del sesso o nei sus¬ 
sulti subitanei e negli sfoghi di una sporadica e fatua 
anarchia.» Chi è questo prete o reazionario all'antica che 
inveisce contro il 68? È Franco Rodano, intellettuale di 
punta del Pei... 

Volete dirlo che Pasolini era contro il 68, la borghesia ra- 
dical-chic, la società permissiva e irreligiosa, l'aborto e la 
manipolazione genetica, la modernità, i figli di papà che 
attaccano i poliziotti ma risparmiano i magistrati, perché 
borghesi come loro, la pornocrazia e la droga? Volete ricor¬ 
dare che fu cacciato dal Pei perché omosessuale, osceno e 
corruttore di minori, che ebbe un fratello partigiano ucci¬ 
so dai partigiani comunisti, che criticò il moralismo e la 
voglia di potere di Lotta Continua, che fu attaccato a sini¬ 
stra da numerosi critici e militanti perché ritenuto reazio¬ 
nario, decadente, esteta, populista, passatista, nostalgico 
della società contadina? Volete dirlo che il primo articolo 
di Pasolini fu il resoconto entusiasta di un viaggio con i 
giovani universitari fascisti a Weimar per incontrare in 
piena guerra mondiale i camerati nazisti e franchisti, e 
l'ultima sua poesia è dedicata a un giovane fascista a cui 
suggerisce di amare la tradizione e di compiere tre atti si¬ 
gnificativi e reazionari: difendi, conserva, prega? Volete 
dirlo che Pasolini rifiutò di entrare nel movimento omo¬ 
sessuale, il Fuori, e che oggi sarebbe contro la pagliacciata 
dei gay pride e le nozze gay perché lui, omosessuale, ave¬ 
va un'idea tragica e intimamente cattolica dell'omoses¬ 
sualità che viveva come scandalo e non pretendeva il cer¬ 
tificato del sindaco e l'elogio dei media? Volete dirlo che 
criticò la tv perché involgarisce e dissacra, assai prima che 
spuntasse Berlusconi, a dimostrazione che non è stato lui 
a produrre la malativù, semmai ne è stato il prodotto? Vo¬ 
lete ricordare che girò un film in due episodi. La rabbia, 
con Guareschi, ma che, a causa del pressing intellettuale e 
politico perché si era sporcato con un «fascista» (quando 
Guareschi era reduce da un campo di concentramento te¬ 


desco), fece ritirare il film? Volete ricordare che PPP criti¬ 
cava il fascismo non perché fosse il braccio armato della 
reazione ma al contrario perché aveva concorso a distrug¬ 
gere i valori tradizionali; e amava il comuniSmo perché a 
suo dire era una forma di resistenza all'irreligione e alla 
modernità neocapitalista? Volete dire che Pasolini odiava 
la De non perché fosse un partito conservatore e confes¬ 
sionale ma perché la riteneva agente della scristianizza¬ 
zione al servizio del nuovo capitalismo, e la definiva «il 
nulla ideologico mafioso»? Volete rammentare che prefe¬ 
riva il mondo contadino e la castità femminile, i valori re¬ 
ligiosi e le lucciole all'industria, al femminismo, al laici¬ 
smo? Volete riconoscere che criticava il razzismo perché 
riteneva che nascesse da un'intolleranza dei moderni ver¬ 
so gli antichi, degli industrializzati verso gli arretrati, di 
coloro che vivono nella luce artificiale dello sviluppo ver¬ 
so coloro che hanno «facce bruciate dal sole di epoche an¬ 
date», e amava il Terzo Mondo più per antimodernità 
contadina che per filantropia alla Veltroni? 

Certo, Pasolini era comunista, era anzi marxista eretico 
come lui stesso si definiva; ha diretto film indigeribili, era 
ossessionato dal sesso, ha scritto in anticipo il processo 
delle Br a Moro e a Casalegno; criticava la tv e la stampa 
borghese ma troneggiava su entrambi. Ed è stato avversa¬ 
to dai conservatori benpensanti non perché fosse omoses¬ 
suale, come oggi si ripete, ma perché ritenuto corruttore 
di minori, di cui si dichiarava appassionato. Ebbe attacchi 
violenti e volgari, da destra, ma il clima era violento e 
quel mondo era assediato anche fisicamente (persino 
comprare un giornale di destra negli anni Settanta era ri¬ 
schioso); e inveiva contro un modello che riteneva dege¬ 
nere e corruttore. Certo, si fermavano alla vita di Pasolini, 
alla sua immagine pubblica e ai suoi vizi privati, e non 
leggevano i suoi scritti e le sue poesie; lo coglievano solo a 
metà, ma quella metà era vera quanto l'altra. Difendeva¬ 
no in modo rozzo la famiglia, i loro affetti e i loro valori. 












38 


Rovesciare il 68 


L'autunno del 68 


39 


L'altro Pasolini veramente scandaloso, perché reaziona¬ 
rio, è rimosso e censurato. È indecente l'uso politico della 
sua morte per rilanciare la matrice fascista del suo assassi¬ 
nio, con il Comune di Roma che si costituisce parte offesa; 
mentre è considerato sconcio sostenere che Pasolini aves¬ 
se previsto e pre-scritto la sua morte. Tesi altrettanto im¬ 
probabile del delitto politico ma almeno suggestiva sotto 
il profilo letterario. 

Purtroppo in una cosa Pasolini fu precursore: nelle 
Lettere luterane auspicò che la Rai fosse appaltata ai parti¬ 
ti. Fu presto accontentato... Di Pasolini resta attuale il la¬ 
to più detestabile: il blasfemo regista de La ricotta e del 
sadico Salò, l'omosessuale che ama i ragazzini, l'intellet¬ 
tuale marxista da salotto. Oggi ha vinto quel ceto neo¬ 
borghese che Pasolini criticò ai tempi del 68 e da cui fu 
aspramente criticato. L'hanno avuta vinta quei giovani 
rivoluzionari, come Sofri, che Pasolini accusò di «fasci¬ 
smo di sinistra»; o i figli di papà simili ai loro padri odia¬ 
ti, snob e avidi di potere. Denunciò il loro «conformismo 
presentato come indignazione, cameratismo, coro, gaz¬ 
zarra, ricatto morale, creazione di false tensioni, dema¬ 
gogia, linciaggio, razzismo, moralismo, disumanità». La 
borghesia peggiorò passando da cristiano-moralista a ci- 
nica-edonista. 

Pasolini criticava la sessualità ridotta a obbligo, folclo¬ 
re e consumo. Vedeva nell'onda permissiva un nuovo 
oppio dei popoli, un modo subdolo del potere capitalisti- 
co per ridurre anche il sesso a consumo e distrazione di 
massa; serviva a addormentare le coscienze e ogni ribel¬ 
lione, sfogando le passioni nel piacere. Amava del comu¬ 
niSmo ciò che la sinistra d'oggi ha rigettato: il residuo 
senso religioso e conservatore, l'amore del passato conta¬ 
dino e proletario, la resistenza alla tecnica e al mercato. 
Lottando contro i valori tradizionali i giovani estremisti 
rendevano un servizio al nemico che dicevano di combat¬ 


tere: sgombrando il terreno da religione e valori, lascia¬ 
vano campo libero al dominio delle merci, dei tecnocrati, 
del nuovo capitale. 

Pasolini populista e reazionario: senza citare Sanguineti 
e Salinari, leggiamo direttamente la recensione che nel 
1971 scrisse di se stesso: «La nostalgia per un modo di es¬ 
sere che appartiene al passato (e che talvolta dà a Pasolini 
quasi un timido e sgraziato furore reazionario) e non si re¬ 
staurerà più per una definitiva vittoria del male ... e dei 
valori nuovi che a Pasolini sembrano intollerabili». Rea¬ 
zionario senza grazia... La differenza tra i conservatori e 
Pasolini è che i primi lo erano nel nome del padre (da qui 
il loro paternalismo autoritario); lui lo era nel nome della 
madre (da qui il suo legame puerile col passato). In quella 
differenza c'è la sua eresia e la sua omosessualità. Al- 
l'amor patrio preferì l'amor matrio. Più che le radici ama¬ 
va le matrici, la madre terra, la madre chiesa e la madre 
lingua. «Assisto dalTorlo estremo di qualche età sepolta.» 
La disperata inattualità di Pierpaolo. 

Pasolini non ebbe eredi, solo figli spuri, a sinistra e de¬ 
stra. Ma, contrariamente a quel che dicono, ebbe fratelli. 
Chi, Moravia, Siciliano? Ma no. Suo fratellastro fu per 
esempio imo scrittore quasi coetaneo che morì anche lui in 
un novembre degli anni Settanta. Uno scrittore omosessua¬ 
le e famoso come lui, esteta e decadente come lui, uomo di 
cinema, tv e teatro come lui, public figure come lui. E come 
lui antimodemo, tradizionalista, reazionario. Che come lui 
contestò i contestatori e li sfidò. Era Yukio Mishima. Si sui¬ 
cidò davanti alle telecamere, col rito giapponese del seppu- 
ku, rimpiangendo il passato e accusando lo sfascio di valori 
e l'omologazione consumista e americana. Come lui. Morte 
assurda, ma più nobile della sua, ne converrete. 

Se oggi Pasolini non accettasse di celentanizzarsi o di 
farsi testimonial dei radicai e dei gay, ma continuasse a 
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scrivere le cose di ieri, magari criticando il berlusconismo 
di destra e il veltronismo di sinistra e rimpiangendo la 
tradizione, non sarebbe in vetrina e in tv, ma scriverebbe 
su giornali marginali, sarebbe scansato come petulante, 
moralista e catastrofista, quasi iettatore. Finirebbe in una 
satira. Perciò non dite: ah, come ci vorrebbe oggi un Paso¬ 
lini; se ci fosse davvero, finirebbe chiuso in un cesso. 

Sarà un caso, ma nel 68 morirono tre simboli dell'Italia 
old style: Padre Pio, Giovanni Guareschi e Vittorio Pozzo, 
e chiuse i battenti la tv educativa del Maestro Manzi: era 
ormai troppo tardi. Andarono via insieme Dio, Patria e 
Famiglia, incluse la Nazionale e l'Educazione. 

Padre Pio, l'ultimo padre venuto dal Medioevo; il santo 
salito agli altari per grazia di Dio e volontà della nazione, 
eletto plebiscitariamente agli altari con una specie di refe¬ 
rendum popolare. Non esiste la via democratica alla santi¬ 
tà ma in questo caso il miracolo è avvenuto, l'agiografia 
su base uninominale ha trionfato. Il caso di Padre Pio 
sembra un fenomeno di populismo metafisico, guardato a 
lungo con sospetto dalle gerarchie ecclesiastiche e laiche. 
Quel santo rustico, così legato alla sfera primitiva dei mi¬ 
racoli, segna l'irruzione del Medioevo nella nostra epoca, 
la rivelazione dell'anima magica e rurale che si cela nei 
fondali della provincia ancestrale, nel sud dell'anima e 
anche negli anfratti delle metropoli che coltivano altarini 
atavici e culti sommersi, tramandati. 

Chi sbriga la devozione verso Padre Pio come un sus¬ 
sulto d'arcaica superstizione non ha colto il segno e il sen¬ 
so della nostra epoca. Se c'è un'Italia arretrata, familista e 
fideista, che santifica Padre Pio, dall'altra parte, nel grem¬ 
bo più avanzato dell'Italia moderna, individualista e scet¬ 
tica, c'è un altro prodigioso fenomeno di arcaismo ben più 
magico e superstizioso del primo: è il ricorso sempre più 
frequente, tra i giovani più smagati, a maghi, santoni, fat¬ 


ture e filtri. Chi diffida di Padre Pio non è automatica- 
mente un seguace di Einstein; può votarsi al mago Otel- 
ma. Senza la religione crescono le piccole religioni fai-da- 
te, in flaconcino; le religioni da asporto, in thermos, o 
liofilizzate; né mancano sulla scia di Milingo i pendolari 
tra la religione e la magia. 

Morì un anno prima che scoppiasse il 68, ma ne fu un 
appassionato precursore. Don Lorenzo Milani fu il misti¬ 
co affondatore della scuola italiana. Il parroco della Bar¬ 
bina con la sua celebrata Lettera a una professoressa, vole¬ 
va cambiare radicalmente e generosamente la scuola, ma 
contribuì a distruggerla. Don Milani merita il rispetto che 
si deve agli idealisti in buona fede; ma insieme merita la 
diffidenza che si deve al devastante idealismo. Pie inten¬ 
zioni e disastrosi effetti. 

Altri idealisti in buona fede contribuirono in quegli anni a 
gettare le basi del nostro presente (gettare le basi qui sta per 
gettarle via, sostituendole col nulla); per esempio 1 anti-psi- 
chiatra Basaglia che animato dal benevolo furore di liberare 
i pazzi dai manicomi, ritenuti causa della loro follia, li mise 
in mezzo alla strada, gettando nella disperazione loro e i lo¬ 
ro famigliari. Oppure Pannella, che ingaggiò con la sua pat¬ 
tuglia radicale tante battaglie animate da fervore ideale, che 
produssero una società più bastarda ed egoista, permissiva 
soprattutto con la morte, in forma di aborto, droga e suicidi, 
eutanasia, più contorno di orgoglio trans e omo. Tutti ideali¬ 
sti, in buona fede, convinti di liberare l'umanità e migliorar¬ 
la. Tra questi spicca don Milani. Che per giunta era prete, 
praticava la carità, si dedicava ai ragazzi con tutto il cuore, 
agiva nella Firenze dei La Pira, padre Balducci e padre Tu- 
roldo, ed è morto pure giovane. Lasciando a noi posteri i 
danni bestiali della sua sublime utopia. 

Don Milani sognava una scuola non dei ricchi ma di 
tutti, con il professore uguale ai suoi alunni, dialogante, 
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senza bocciature né autorità, perché «l'obbedienza non è 
una virtù». Don Milani delineò il modello della scuola as¬ 
sembleare e finse persino di aver scritto la sua lettera-libro 
insieme ai ragazzi, che in realtà assentivano soltanto. No¬ 
bili propositi, ma poi vennero gli esiti. La scuola che non 
premia i meriti e le capacità, che non seleziona e non è 
fondata sull'autorevolezza del docente, prepara sempre 
meno alla vita, non educa, non migliora;yion produce 
alunni più liberi e uguali ma più bulli e prepotenti. È una 
scuola che non ha ridotto le distanze tra ricchi e poveri ma 
le ha ingigantite. Non a caso prima del 68 gran parte dei 
benestanti mandavano ancora i loro figli nelle scuole pub¬ 
bliche; ora invece li mandano alle private. Compresi gli 
estimatori di don Milani: i loro figli vanno ai college, non 
si confondono con plebaglia e immigrati. 

«La selezione è un peccato contro Dio e contro gli uomi¬ 
ni» scrisse don Milani; una bestialità che ha distrutto la 
scuola mentre i ragazzi si allontanavano da Dio e dagli al¬ 
tri uomini. La selezione non era classista ma al contrario 
faceva saltare le classi sociali perché faceva risaltare le ca¬ 
pacità personali, il valore del singolo rispetto alla prove¬ 
nienza e all'appartenenza. Se togli i meriti restano il censo 
e quel che ti dà la famiglia. Al mio liceo il preside era fi¬ 
glio di contadini e da ragazzo faceva il contadino pure lui; 
e il professore di lettere era figlio di trovatelli. Con la loro 
tenacia e le loro capacità si erano fatti strada; il latino per 
loro non era una forma di oppressione di classe, come so¬ 
stenevano i seguaci di don Milani, ma ima leva per eman¬ 
ciparsi, persino un mezzo di rivalsa rispetto ai ricchi, pigri 
e viziati, che non erano abituati ai sacrifici. La selezione 
dei più bravi aveva permesso il loro riscatto sociale. 

Gli emuli di don Milani chiesero di abolire i grembiuli, 
ritenuti strumenti di oppressione e di irregimentazione; e 
così sono risaltate le differenze di classe tra i figli griffati 
della classe agiata e i poveracci di borgata. La conoscenza 
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della lingua italiana era poi un modo per uscire dalla loro 
origine umile e contadina e integrarsi. La valorizzazione 
del dialetto e del gergo quotidiano, sostenuta da don Mi¬ 
lani, invece li restituisce alla loro condizione di partenza; 
e se ha prodotto un livellamento è stato verso il basso, nel 
senso che anche i figli di papà hanno cominciato a usare il 
turpiloquio sgangherato. La fine delle bocciature ha coin¬ 
ciso con la fine della meritocrazia; così si va avanti più di 
ieri per affiliazione, se si è figli o protetti dai potenti. La fi¬ 
ne della leva obbligatoria, come sognava don Milani, ha 
prodotto la fine di uno dei pochi luoghi di socializzazione 
in cui i terroni convivevano con i polentoni, i ricchi con i 
poveri, e ha eliminato pure gli obiettori di coscienza che 
aiutavano i malati, gli invalidi e gli anziani. • 

La brutta scuola d'oggi è figlia dei begli ideali di ieri. A 
don Milani preferiamo un suo concittadino e coetaneo, 
scrittore in ombra, morto alla stessa età l'anno prima: il 
terziario francescano Attilio Mordini. Lui capì che la 
scuola senza educazione, tradizione e meritocrazia non 
ha più un ruolo e a farne le spese sono più i poveri che i 
benestanti. 

Del 68 non va contestato quel che di solito si rimprove¬ 
ra: lo spirito ribelle, l'inquietudine e il senso critico. Ma la 
creatività senza creazioni. L'antitesi del 68 non è il quieti¬ 
smo di routine, ma una vera rivoluzione, magari conserva¬ 
trice. Il 68 non fu una vera rivoluzione perché non inter¬ 
ruppe un assetto ma affrettò un processo, aggiungendovi 
il velleitarismo ideologico. 

Come chiudere con il 68? Istituendo con decreto presi¬ 
denziale un cavalierato dei combattenti e reduci del 68, 
come già accadde ai ragazzi del 99. Che i loro capi riceva¬ 
no l'onorificenza di commendatori. Istituite un Ordine in 
nome del Disordine. E sotterrateli. 
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Il 68 ha combattuto contro i tabù, edificandone altri: 
quante parole e consuetudini sono diventate impronun¬ 
ciabili dopo il 68? Pudore, verginità, timor di Dio, lutto, 
gerarchia, disciplina, educazione, obbedienza, sacrificio, 
fedeltà, castità, autorità, peccato... Un piccolo universo 
• pratico e lessicale è caduto nella zona del silenzio, dell'ir- 

risione e della deplorazione. Perché ogni egemonia porta 
con sé totem e tabù, divieti e virtuismi. A essere coerenti, 
dopo il 68, l'unica vera trasgressione è la tradizione. 

Dissacrare i dissacratori, trattare i sessantottini con te¬ 
rapia omeopatica, annullare il salvacondotto esistenziale 
con cui circolano da decenni che li giustifica in ogni rivo¬ 
luzione e reazione, disordine e contrordine, espressione e 
repressione, trasgressione e conformismo. E ricordare loro 
che se le generazioni successive hanno smesso di sognare 
e sono apatiche, è anche perché la loro generazione ha in¬ 
cendiato i serbatoi di speranza, ha sperperato tutte le ri¬ 
sorse di rivoluzione. Hanno bruciato il passato e il futuro, 
lasciando il carpe diem e après moi le déluge. 

Siamo tutti speciali. È l'ultima eredità esistenziale la¬ 
sciata dal 68. Il culto romantico del genio si democratizza 
e si estende. Tutti geniali, tutti creativi, tutti promossi, tut¬ 
ti speciali, per autoacclamazione. È il rifiuto della norma¬ 
lità, dell'essere e sentirsi comuni; l'impulso a giustificare 
ogni propria scelta o inclinazione, il desiderio di emergere 
dall'ombra e dalTanonimato, il protagonismo. Anche di¬ 
struggendo: Erostrato docet. 

Quando perdi il paradiso e smetti di credere all'immor¬ 
talità della tua anima, allora cerchi altre sopravvivenze: io 
non sono come gli altri, sono speciale, io. Un modo per sal¬ 
varsi; accade la stessa cosa al corpo che è oggetto di culto e 
premura da quando ha perso valore, perché non aspettia¬ 
mo più che risorga. Così ci proclamiamo speciali per risar¬ 
circi dalla perdita d'eternità. Suona ridicola Tautocertifica- 
zione collettiva, assembleare, della genialità di ciascuno. 


■ 
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Con questa presunzione di essere speciali, non c'è più 
posto per la tradizione. Se tutto converge in me, centro del 
mondo, non ci può essere altro, né prima né dopo. Se sono 
speciale, non ci può essere continuità, il filo si spezza. E 
invece qualcuno prenderà il nostro posto, nella vita, nel 
lavoro, nell'amore, al cinema, nel parcheggio, ovunque. E 
non sarà la fine del mondo, quasi tutti non se ne accorge¬ 
ranno nemmeno. 

Spiace dirlo, ma non siamo tutti speciali. Non scambia¬ 
te il desiderio con la realtà e l'immaginazione con la vita 
vera. Siamo tutti diversi, sì, ognuno ha qualcosa di speci¬ 
fico e irripetibile, di strettamente personale. Ma non sia¬ 
mo tutti speciali. Anzi prevalgono i mediocri, i banali, i 
comuni. Anche tra i settantottardi. Ogni genio ha mille 
imbecilli prò capite. 

«Non siamo vecchi ma diversamente giovani» sostiene 
a Viareggio un circolo di sessantottini sessantottenni. Così 
il 68 - adottando il politically correct - diventa rococò. 
Torna in servizio la detestata ipocrisia per negare la cruda 
realtà di matusa in pensione. 

Colpi di coda. È solo una coincidenza che i trentenni 
bamboccioni deprecati da Padoa Schioppa siano proprio i 
figli dei sessantottini? 
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II 

L'inverno del nostro scontento 
Il presente, la scuola e le rovine 


Se la scuola italiana fa pena, la colpa principale spetta agli 
insegnanti: li pagano poco, è vero, ma molti di loro non me¬ 
ritano neanche quello. I prof italiani sono i peggio conside¬ 
rati d'Europa ma anche i peggio preparati, i peggio selezio¬ 
nati e i più ideologizzati. Vengono dal 68, come praticanti o 
beneficiati dall'onda lunga di quel clima. Certo, è più facile 
cambiare un ministro che una milionata di docenti. In quel¬ 
l'esercito di professori c'è una dignitosa minoranza che me¬ 
rita rispetto e lavora bene; però la media è deprimente. 
Troppi professori sono figli della demagogia postsessantot- 
tina, delle infornate senza concorso, dei cortei e delle occu¬ 
pazioni, della demeritocrazia. La scuola non forma, non 
educa, non matura; quasi come la famiglia. 

I due partiti prevalenti tra i docenti sono i livorosi e i 
perditempo, gli uni infarciti di ideologia in menopausa e 
gli altri che scansano la fatica d'insegnare, hanno altre at¬ 
tività o si danno malati per andare in vacanza. I primi si 
presentano in classe con il giornale di sinistra come distin¬ 
tivo. I secondi entrano in classe lasciando la loro testa al¬ 
trove. A poco serve la migliore delle riforme se il materia¬ 
le umano è scadente. 

Sarà pure colpa di chi li ha messi in cattedra, di chi li ha 
protetti e poi frustrati, fornendo loro sia l'entrata in ruolo 
che l'alibi morale e mentale per disertare, pur fingendosi 
presenti. Certo, hanno poderosi alibi, dalla famiglia allo 


sbando che sforna ragazzi poco educati e molto travagliati 
alla tv matrigna, industria per il peggioramento della spe¬ 
cie; dai libri di testo partigiani al declino della sfera pubbli¬ 
ca, e relativo elogio del privato. Ai maldocenti si dovrebbe 
restituire il 68 che ci donarono o che ci donò loro. 

Il professore che un tempo godeva di prestigio e autore¬ 
volezza è ridotto al rango di colf o animatore. È sceso nel¬ 
la scala sociale, e costituisce un antimodello, ciò che i ra¬ 
gazzi non vogliono diventare... Altrimenti finisci come 
lui, a insegnare... 

La scuola è oggi un suk di saperi sfusi dove venditori e 
soprattutto venditrici in età matura sono ostaggi di clienti 
minorenni che disprezzano la merce. La scuola è succube 
della legge di mercato mixata alla demagogia: lo studente, 
come il cliente, ha sempre ragione. Più che educarlo, è 
d'obbligo confortarlo per rafforzare la sua autostima. 

Siamo il paese al mondo che ha il maggior numero di 
insegnanti femmine. È permesso denunciare la vistosa di¬ 
sparità in tema di pari opportunità? È come in famiglia 
quando sparisce la figura del padre o si riduce al ruolo di 
comparsa, comico di spalla, minoranza etnica. Sarebbe 
bello vedere più donne in parlamento e al governo, tra i 
medici, per esempio, nel fisco, o nelle agenzie di pompe 
funebri, dove tutti sono rigorosamente maschi (eppure la 
morte è femmina) e in vari altri campi. Ma sarebbe bello 
vedere più uomini insegnare. Nasce squilibrata una scuo¬ 
la femmina, non rappresenta al completo la sensibilità e 
l'educazione per formare un ragazzo. 

La scuola era il cordone ombelicale tra le generazioni, il 
luogo principale ma non esclusivo in cui si trasmetteva il 
sapere. Oggi la scuola non amalgama le generazioni ma 
sancisce la loro separazione: c'è un apartheid su base ana¬ 
grafica, un razzismo generazionale che chiude i ragazzi in 
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un clan in cui è proibito l'accesso agli adulti. La scuola 
sembra un mondo a sé; i ragazzi vi entrano con la sensa¬ 
zione di una macchina del tempo per viaggiare fuori dal 
presente, il cui steward, detto docente, funge da controllo¬ 
re per beccarti senza biglietto o da tour operator che spie¬ 
ga i monumenti mentre loro pensano ad altro. Non parla¬ 
no lo stesso linguaggio e sono grotteschi i tentativi di 
simulare l'atteggiamento e il gergo giovanili. La scuola 
non parla alla realtà né alla cultura, ma soprattutto non fa 
parlare le generazioni tra loro. Alleva autarchici viziati 
che devono farsi e disfarsi da soli; non il letto ma la vita, 
nel passaggio all'età adulta. 

La scuola è stata privatizzata nei cuori e nelle menti de¬ 
gli italiani. Si riduce a tasse, bonus, caro testi, stipendi. È 
scomparsa la scuola come orizzonte comunitario, come 
istituzione pubblica prioritaria, come laboratorio naziona¬ 
le e culturale di cittadini e lavoratori, come luogo di for¬ 
mazione della società di domani. Ha perso la sua centrali¬ 
tà, è diventata solo una gigantesca periferia. Ritirata 
nell'ambito della trattativa sindacale e famigliare, si è al¬ 
lontanata dalla sua vocazione a un progetto italiano ed 
europeo fondato sull'educazione. 

Il professore è tenuto a trascurare la classe e soprattutto 
i migliori per recuperare il disagiato. Magnifico proposito 
dal punto di vista evangelico e morale, ma rovinoso dal 
punto di vista educativo e formativo: per inseguirne uno 
si trascurano gli altri ventisei. La situazione è peggiorata 
da quando è sbarcato in classe l'immigrato. Fa tenerezza, 
ma non sa una parola d'italiano. Il docente si sforza con 
gesti, arnesi fortuiti e mezzo inglese, di farsi capire dal po¬ 
vero allogeno. Per integrare l'immigrato disintegra la 
classe. Se c'è un ragazzo che ha problemi psichici, un vio¬ 
lento o un asociale, il prof deve inseguire la pecorella 
smarrita e abbandonare il gregge. Un'opera pia, ma a che 
serve la scuola per la stragrande maggioranza dei ragaz¬ 
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zi? È una piramide a rovescio: per recuperare l'eccezione 
si manda all'aria l'istruzione di tutti gli altri e la selezione. 
Che società viene fuori da questo cono capovolto? 

La scuola non ha più né capo né coda, ovvero ha perso 
il preside e il bidello che erano le sue colonne d'Èrcole, le 
sue estremità basilari. Il Signor Preside è stato di fatto abo¬ 
lito; era il simbolo della scuola, il monarca e l'arbitro. Era 
un superprofessore, più docente degli altri, ora difensore 
dei docenti ora vendicatore dei discenti. Al suo posto c'è il 
dirigente d'istituto, un centauro mezzo manager e mezzo 
psicoterapeuta, una specie di super segretario con compiti 
di imprecisata stregoneria e di ordine pubblico. Un buro¬ 
crate travestito da animatore. Ma dire al suo posto è un 
eufemismo, perché l'ex preside non è quasi mai presente. 
Presiede infatti più istituti, ha vice effimeri o è in via di 
nomina, sta facendo concorsi, è distaccato chissà dove. 
Così la scuola è acefala, ha perso il capo. 

Alla scomparsa del preside corrisponde, in simmetria, 
la scomparsa del bidello. La scuola, oltre che acefala, è fo¬ 
comelica, ha perso le braccia. La qualifica di bidello scom¬ 
parve con la rivoluzione lessicale postsessantottina; rien¬ 
tra nell'ineffabile personale non docente, che potrebbe 
includere tutti, anche i trapezisti e le odalische. Osservan¬ 
do la loro vita nell'arco di un'ora, come nei documentari 
del National Geographic o nel Grande Fratello, si nota che 
il bidello è un'entità vaga e vagabonda, priva di compiti 
effettivi. Una presenza assente. Per pulire le scuole ci sono 
le imprese esterne; per fotocopie, posta ecc. languono allo 
scopo gli applicati di segreteria. È finito il ruolo di Caron 
demonio, traghettatore d'anime dannate con una funzio¬ 
ne simbolica e catartica: suonare la campanella. Di solito è 
automatica e suona ogni ora, domeniche incluse, a pre¬ 
scindere dalle lezioni, quasi a certificarne la vanità. Allora 
a che serve quella combriccola di individui fuori classe? 
Spesso l'ex bidello è esposto all'ingresso in una campana 
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di vetro, come i santi e le madonne, e raccoglie gli ex voto. 
In caso di emergenza rompere il vetro. Eppure aveva un 
ruolo paterno, matrigno e fraterno, complice ora del pro¬ 
fessore ora dell'alunno: agiva col secchio e la scopa, face¬ 
va di tutto, l'idraulico, la spia e il precettore degli alunni 
prima dell'esecuzione (le interrogazioni). Era una scuola 
di vita, quasi ima struttura parallela all'insegnamento. A 
volte erano servizi deviati. 

Paragoni. Ho fatto le elementari prima del 68 e il liceo 
dopo l'uragano. In mezzo un abisso. Avevo una maestra 
antica nata nell'Ottocento e sulla via della pensione, leg¬ 
geva in classe il libro Cuore. Faceva un freddo boia, anche 
se c'erano le stufone con i tuboni neri bollenti. A casa 
aspettavano le castagne arrostite, di cui già sentivo il pro¬ 
fumo che serpeggiava in quel tipico odore di gesso e di la¬ 
vagna, di grembiuli inamidati e afrore infantile che regna¬ 
va nella scuola elementare De Amicis del mio paese. La 
scuola era ancora deamicisiana nei toni e gli accessori: i 
banchi in legno grezzo con le schegge che ti entravano 
nelle unghie o nei polpacci (perché allora si usavano i cal¬ 
zoni corti), il buco per il calamaio ancora nereggiante, i 
quaderni neri lucidi col bordo rosso, gli astucci in legno 
per le matite, i vaccini contro la poliomielite marchiati sul 
braccio come ai vitelli, i raggi per la tubercolosi. E poi la 
festa dell'albero, la giornata del risparmio, i francobolli 
per gli spastici. Il libro Cuore era ancora vivo nelle scuole 
di provincia, nel sud degli anni Sessanta. Cominciai con la 
maestra deamicisiana e finii col professore sessantottino: 
la prima era antiquata, con una cipolla grigia sulla testa; 
ma brava, premurosa, dedicata interamente a Dio, patria 
e scuola (era nubile, e la scuola - come insegnava Cuore - 
era la sua famiglia). Il secondo era un ignorantello narcisi¬ 
sta, svagatamente sovversivo, tribuno della plebe con i ra¬ 
gazzi, costretti a dargli del tu, e detestava la pedana sotto 
la cattedra. In effetti non la meritava. Anche se non sono 
stato ripetente, la mia scuola è durata un millennio: entrai 


che si parlava ancora del tamburino sardo e uscii che si 
parlava già del marocchino spacciatore. 

Elogio del libro Cuore. Che Cuore sia anacronistico è una 
critica più vecchia del libro medesimo. Lo scrivevano ai 
tempi di De Amicis, già prima che uscisse il libro. C'è pu¬ 
re un falso storico e letterario da dissipare: chi cita De 
Amicis lo chiama Edmondo dei Languori, alludendo a 
una stroncatura di Giosuè Carducci che non c'è mai stata. 
Infatti l'ironica definizione carducciana di De Amicis ap¬ 
pare in una strofa del Canto dell'Italia che va in Campidoglio 
e risale al 1871 mentre Cuore è del 1886. A stroncarlo furo¬ 
no soprattutto i letterati del gruppo 63, che soffrivano di 
cardiopatia letteraria: da Sanguineti a Guglielmi e Arbasi- 
no a Eco con il suo elogio di Franti, sessantottino ante lit- 
teram: da allora tutti dicono di preferire il cattivo Franti 
al buon Garrone. Prima di loro era stato Mussolini a ri¬ 
dimensionare Cuore nelle scuole. Arbasino accusava De 
Amicis di sadismo e di un gusto per il sanguinaccio spe¬ 
ziato e dolcissimo; Sanguineti parlava di pedagogia dan¬ 
nosa ed Eco di ambiguità dolciastra. Per Monelli «ci sono 
più morti in questo diario del tempo di pace che in un li¬ 
bro di guerra». L'ideologia di Cuore era fondata sulla pe¬ 
dagogia nazionale che Mazzini sintetizzò a Bakunin: la 
Repubblica italiana futura dovrà fondare «scuole, poi 
scuole, poi ancora scuole». È questa la vera, stridente inat¬ 
tualità di Cuore rispetto alla scuola presente: la scuola che 
educa ed elabora la coscienza civile e nazionale. C'era poi 
l'Italia povera che non c'è più, c'erano i bastimenti che 
partivano per le Americhe (ci andò pure De Amicis); c'era 
la tisi, si moriva per la polmonite e la peritonite, non c'era 
ancora il secolo americano né i totalitarismi; e i reduci di 
guerra avevano fatto il Risorgimento. Torino era sabauda 
e cattolica, non ancora agnelliana e gramscian-gobettiana. 
Un abisso di differenze, ma questo è il fascino di Cuore: la 
sua aritmia rispetto ai battiti del nostro tempo. 
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Perché per elogiare un classico bisogna dire che è attua¬ 
le? Perché ripetere questa scemenza, frutto dell'ottusa 
presunzione che il nostro sia il tempo assoluto e definiti¬ 
vo? La letteratura, l'arte, la storia servono al contrario per 
incontrare la diversità; modi di essere, di vivere e pensare 
differenti dai nostri. Anche viaggiando non cerchiamo 
l'uguale, quel che abbiamo già a casa, ma il diverso; è 
questa la ricchezza di un viaggio, il suo fascino e la sua 
molla. La stessa curiosità che anima il desiderio di cam¬ 
biar luogo anima l'aspirazione a cambiar tempo attraver¬ 
so la lettura o la visione. Volete relativizzare la verità, ma 
non siete disposti a relativizzare il vostro tempo... 

Com'era stupido il prof venuto dal 68 che per salvare 
Dante agli occhi furiosi degli anni di piombo, lo definiva 
attuale e lo paragonava a un latitante ideologo di Potere 
Operaio: ma il bello è conoscere un genio del Medioevo 
che attraverso la sua lontananza siderale dal nostro tempo 
riesce a parlare ugualmente alla mente e all'anima nostra, 
insegnandoci come «l'uom s'etterna». È la grandezza di 
un classico: dopo aver varcato la soglia, ovvero il mondo 
fascinoso e remoto della sua epoca, ritrovare in forme di¬ 
verse le passioni di sempre. Dietro la bellezza fugace delle 
cose che passano, trovare le idee e i sentimenti che resta¬ 
no. La diversità dei tempi e dei modi rafforza l'unità del¬ 
l'animo umano, che trascende le epoche. A questo servo¬ 
no i classici. 

Che differenza c'è tra il vandalo di ieri e il bullo di oggi, 
a parte la maggiore disponibilità di mezzi, libertà e model¬ 
li negativi? Ieri il misfatto era segreto, coperto da pudore. 
Oggi è vistoso, spudorato, anzi ispirato dal desiderio di 
renderlo plateale. Una ragazza che si faceva palpeggiare 
c'era già quarantanni fa e così una minorenne sfruttata e 
violentata; ma è tipico dei nostri tempi il fatto che venga 
addirittura filmata, che l'infrazione o la violenza si faccia¬ 
no video. In tante ragazze di paese si nasconde la voglia di 


diventare velina. Qualcuno dirà: è caduto il velo dell'ipo¬ 
crisia, il bullismo o l'erotomania oggi non si nascondono. 
Ieri si salvavano le apparenze; c'è qualcosa di malato nella 
voglia di esibirsi e di acquistare fama. C'è la convinzione 
che la beatitudine sia andare in video, che il paradiso sia¬ 
no la tv e suoi succedanei perché ci fanno passare dalla re¬ 
altà al mito. C'è la supposizione narcisista che l'importan¬ 
te sia farsi notare, non importa per quale ragione. C'è la 
convinzione che i vizietti squallidi di ieri o i peccati di cui 
vergognarsi siano al contrario titoli di credito nella società 
dello spettacolo; attestati che si è all'altezza dei tempi, che 
si è integrati e non esclusi. Esibizionismo di massa. La tv 
incoraggia a portare l'intimo in pubblico. La trasgressione 
è intesa come la normalità. Questa è la novità. Il bene e il 
male non valgono più, ma solo Lego e l'audience. Vai con 
la sigla. 

I nostri anni saranno presto dimenticati nelle storie cul¬ 
turali; ma se qualcuno ne parlerà sarà per sottolineare il 
deserto della cultura e la miseria dei suoi intellettuali o 
per riscoprire opere passate inosservate o denigrate per¬ 
ché non appartenevano alla vulgata dominante, non cor¬ 
revano nei circuiti omologati, non incontravano l'appro¬ 
vazione dei suoi custodi. Quel bastimento carico di intrusi 
e clandestini della letteratura, invece, sarà inghiottito nel 
mare della dimenticanza. 

Dove sfociavano una volta le energie represse e subli¬ 
mate? Finivano nella virtù dell'obbedienza e del sacrifi¬ 
cio, tramite il fioretto, la preghiera, la rinuncia. Finivano 
nell'amore per i propri cari, nella loro amorosa tutela, fino 
alla dedizione totale. Finivano nella dimensione pubblica, 
nella passione civile e politica, nella pulsione rivoluziona¬ 
ria o militare, nel mito o nell'utopia. Finivano nella crea¬ 
zione artigianale o artistica, nel duro lavoro, nella discipli¬ 
na e nello sport. Oggi c'è qualcuno, c'è qualcosa che ci 
sussurra nell'orecchio: libera i desideri, sprigiona le ener- 
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gie represse, al mondo non ci sei che tu, non c'è che la tua 
vita. È questa la vera novità. La violenza c'era c'è e ci sarà; 
la bestialità è dentro di noi, non da sola per fortuna, ma 
c era, c'è e ci sarà. Non siamo peggiori dei nostri padri, 
dei nostri avi. Abbiamo però meno dispositivi di freno," 
meno mondi, meno canne fumarie. Sembra assurda que¬ 
sta conclusione, per noi che siamo più evoluti e disponia¬ 
mo di più possibilità di vita inaccessibili ai nostri prede¬ 
cessori, campi virtuali, second life, svariate canne. E 
invece il mondo si è ristretto, coincide col nostro io, ci sia¬ 
mo tagliati il passato e il futuro, il cielo e l'inferno, la polis 
e la parentela. Si è ristretto lo spazio e pure il tempo nel 
raggio del presente immediato. La pulsione del momento 
vale la storia o il progetto di una vita; l'accesso estempo¬ 
raneo a un desiderio vale la paziente connessione a un or¬ 
dito. Qui, subito, per me solo. 

Ogni civiltà vive di mediazioni, ci sono figure e modelli 
che fungono da ponti. Il maestro, il genitore, l'autorità, il 
parroco, l'amico, il famigliare, la comunità, il contesto. I 
mediatori cedono ora il passo all'immediato. Da qui sorge 
la barbarie quotidiana: quanto ci appartengono gli episo¬ 
di feroci di cronaca, in che misura ne siamo complici? Tra 
1 orrore per questi fatti e il commetterli non c'è uno spazio 
vuoto, un confine inaccessibile e un precipizio di estranei¬ 
tà. C è una zona grigia, larga e indefinita, una squallida 
terra di mezzo abitata da milioni di contemporanei, con¬ 
cittadini, coinquilini. 

Vediamo oggigiorno volti, comportamenti, accenni che 
sono spie di una barbarie potenziale. A volte sono indizi 
sbagliati, paure infondate, magari sono atteggiamenti di¬ 
fensivi. Ma in certe penombre della vita privata, condomi¬ 
niale, brilla un odio profondo e cattivo, un'ansia stagiona¬ 
ta di nuocere, di rivalersi. Affiora dietro il fard la bestiolina 
di Satana che per viltà o per estremo pudore non esplode 
in tragedia ma si aggira nelle sue vicinanze. Quanta gente 
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passerebbe sul cadavere del vicino, dell'ex coniuge, del 
padre, del rivale. Quanta gente userebbe il corpo di una 
ragazza, di una bambina, per dar sfogo alla propria voglia 
di sesso, di vendetta o per ottenerne benefici... In certi 
sguardi torvi vedi non solo il disappunto di una casa che 
non piace, di un lavoro che non piace, di una vita che non 
soddisfa, ma qualcosa di più cupo e maligno. Fino a poco 
tempo fa molti drammi privati venivano deviati sul piano 
politico, molte frustrazioni intime si facevano concime 
per rivoluzioni, guerre e lotte sindacali. Accade ora l'in¬ 
verso, quel che non ci piace, anche a livello pubblico o 
epocale, lo scarichiamo nella vita privata. Se il mondo va 
male, la colpa è del vicino che fa chiasso, che parcheggia 
nel nostro posto auto, che ci ha offeso. O viceversa, la no¬ 
stra salvezza è nel possesso o nella liberazione da qualcu¬ 
no. E per ottenerla si giocano l'anima, convinti che sia una 
bolla d'aria, quasi una flatulenza. 

La politica oggi non offre alla gente né pane né sogni. 
Non fornisce prospettive legate alla vita concreta, al lavo¬ 
ro, alla salute, alla sicurezza, all'ambiente; ma non dà 
nemmeno valori forti, idee vive, passioni civili e comuni¬ 
tarie. La soluzione dei problemi assume natura tecnica, 
amministrativa o individuale; non passa per la politica. 

L'Unione europea non allude a una civiltà, a un impe- 
rium politico, a un crogiolo di storia, popoli e tradizioni; ma 
è la nuova sigla dell'Associazione Intemazionale dei Ragio¬ 
nieri. Il peso dell'Europa si avverte tutto in tema di eco¬ 
nomia e contabilità. Non c'è sovranità politica, popolare, 
nazionale ma solo economica da parte degli eurocrati, i su¬ 
per-ragionieri che decidono il destino dell'Ue. I Trenta tiran¬ 
ni antichi sono sostituiti dai Trenta ragionieri che detengono 
il potere supremo dell'Europa, non a caso nata intorno al¬ 
l'euro. Niente radici religiose, riferimenti culturali, grande 
politica e volontà di storia: solo una gigantesca, occhiuta e 
arcigna Corte dei Conti che boccia, respinge, rinvia. Non è 
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conforme alle regole di bilancio. A Bolzano una via dedicata 
alla Vittoria è ora dedicata a una Banca; è la Cassa di Rispar¬ 
mio il sarcofago che merita la commossa venerazione. Un 
minuto di raccoglimento per la caduta del Tasso bancario. 
Le epigrafi dedicate ai nuovi eroi delTeconomia: Sacrificò al¬ 
la Borsa la Vita ; Con sprezzo del pericolo s'immolò sull'altare del 
debito pubblico; Mancò la fortuna non la Valuta. Deponete una 
corona sotto il monumento al Ragioniere Ignoto. 

Ma perché un conservatore dovrebbe preferire il traffico 
al verde pubblico? Ma davvero l'unico verde che ama è 
quello del semaforo? In realtà l'ecologia è nata conservatri¬ 
ce, patriottica e rurale; contadini all'antica, artigiani e gen¬ 
tiluomini di campagna detestavano le fabbriche mentre le 
sinistre erano per definizione industrialiste, suburbane e 
operaiste. Solo con i figli dei fiori si aprì una breccia natu¬ 
ralistica che germogliò tra i contestatori innamorati di so¬ 
cietà preindustriali (la Cina, il Vietnam, il Terzo Mondo). I 
primi ecologisti della modernità furono i nazionalconser- 
vatori, come i Wandervogel; imbarazza ricordare che il 
primo governo a dare spazio all'ambiente fu quello di Hi¬ 
tler. Il primo verde al governo fu il ministro nazista Wal¬ 
ther Darré. Gli eco-comunisti si sono rivelati meno efficaci 
degli eco-populisti di destra, come Jòrg Haider in Carin- 
zia. Il degrado ambientale incontra naturaliter la sensibili¬ 
tà di un conservatore: il rispetto per il creato e per la natu¬ 
ra, l'evocazione delle cose genuine e antiche, i borghi e le 
tracce del passato, l'amore per l'agricoltura e le attività na¬ 
turali, il legame con la terra e con le radici, il senso del li¬ 
mite e il profumo della realtà. E in negativo soffre il disa¬ 
gio per le metropoli invivibili, la paura del progresso 
senza freni, il fastidio per il rumore e l'aria inquinata, i cibi 
manipolati, il mare sporco e la terra desertificata. 

L'umanità, dalle sue origini alla nostra nascita, è cresciu¬ 
ta nella stessa misura in cui è cresciuta dalla nostra nascita 
a °ggi- I n milioni d'anni dalla sua comparsa l'umanità è 
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passata da 0 a 3 miliardi di abitanti. E in soli quarantanni 
è raddoppiata, è passata a 6 miliardi. Nel mezzo del cam- 
min di vostra vita avete già percorso l'equivalente del 
cammino umano, dalla prima cellula alla vostra nascita. 
Negli ultimi ottant'anni l'umanità è addirittura triplicata. 
Detto così, non resta che la castrazione chimica mondiale, 
la sterilizzazione universale: chiudere le tube uterine alle 
donne e cellofanare gli organi sessuali maschili con un 
preservativo inespugnabile e un catetere blindato per uri¬ 
nare. Non è catastrofismo. Non viviamo in un'epoca come 
un'altra. Siamo i primi a vivere tra campi elettromagnetici 
gremiti di onde e di messaggi, in un etere stracolmo; sia¬ 
mo i primi a vivere un consumo di risorse ed energie co¬ 
me mai era accaduto nella storia umana, abbiamo este¬ 
nuato il mondo più noi che tutta l'umanità dalle sue 
origini alla nostra nascita. E poi le mutazioni in corso, le 
modificazioni genetiche. No, non siamo una generazione 
tra le altre, non è la solita solfa di tutti i tempi: mala tem¬ 
pora currunt, dove siamo arrivati, non è più come prima. 
Questa volta è davvero così, anche se lo diciamo senza 
crederci fino in fondo. 

Finita l'onda lunga del 68 tra le risacche pacifiste e i de¬ 
triti no global, l'unico movimento mondiale che mobilita i 
giovani è l'Islam più fanatico. La stessa impetuosa accele¬ 
razione; ma in retromarcia, a fari spenti nella notte. 

Memorandum per gli antigiottini: tutto, subito e gratis 
non è solo il vostro slogan sessantottardo, ma è il program¬ 
ma di vita individuale e universale dell'edonismo globale. 
Se criticate la globalizzazione nel nome di un'utopia co¬ 
smopolita ed egualitaria, siete all'ombra della stessa globa¬ 
lizzazione; se siete internazionalisti e anarchici, egualitari 
e libertari, siete dentro la globalizzazione, se credete come 
Debord all'innovazione permanente, siete nel suo cono. Se 
inseguite il sogno di un mondo migliore anziché difendere 
la vita di un paese reale, siete dentro l'alone della globaliz- 
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zazione, versione fiction. Se credete che nascere a Firenze o 
nel Gabon sia la stessa cosa, siete entrati con la testa e il 
corpo nella globalizzazione. Chi critica sul serio la globa¬ 
lizzazione, ama la differenza dei luoghi, dei popoli, delle 
culture; ama le radici e la tradizione; ama la civiltà e la lin¬ 
gua, i costumi tramandati, la cultura classica e le chiese, ve¬ 
nera la vecchiaia e rispetta l'esperienza. Trascende l'oriz¬ 
zonte globale chi è verticale; e riscopre il cielo e la terra, 
fino a spingersi nei paraggi del sacro. 

«L'uguale diritto di tutti ai beni e alle gioie di questo 
mondo, la distruzione di ogni autorità, la negazione di 
ogni freno morale» era il programma dell'insurrezione 
del 18 marzo 1871 in Francia. Ma non è lo stesso program¬ 
ma della società capitalista permissiva? 

L'antica saggezza sorniona della Chiesa di non prendere 
mai posizione e mantenere un ruolo superiore non schiera- 
1°' °ggi non basta più; lo ha ben capito Ratzinger quando 
chiede di dare visibilità al cristianesimo e i vescovi quando 
pongono il problema dell'irrilevanza cristiana nella vita ci¬ 
vile. Nel mondo globalizzato i cristiani sono una minoran¬ 
za sulla terra. Tocca ai cristiani capire che il deserto avanza 
e non si può più pascere nelle proprie oasi di ristorazione. 
Dio è eterno, la civiltà cristiana no. 

Ci vorrebbe un Sexaginta octo per rilanciare il latino 
cancellato dal 68 e dintorni. Riaffiora il latino in Chiesa e 
la mente va a Cristina Campo e Jorge Luis Borges che di¬ 
fesero invano Y or do missae; e poi torna nella mente la pri¬ 
ma infanzia. Era l'ultima messa in latino nella cattedrale 
del mio paese, con un'offerta di venti lire per sedere nel 
coro, a fianco di mio padre. Ho ancora negli occhi, nel na¬ 
so e nelle orecchie, la bellezza di quel rito, il profumo del¬ 
l'incenso, il mistero di quelle parole. Ti sentivi connesso 
alla rete del Signore. Il prete si rivolgeva a Dio e non gli 
dava le spalle per compiacere i fedeli come se la messa 


fosse un'assemblea condominiale o un comizio per cerca¬ 
re consensi; le parole sussurrate e antiche, il mistero di 
quelle formule, i canti gregoriani, promanavano il sacro e 
avvicinavano al Signore. La messa non è una soap opera, 
non è necessario capire le parole; è un rito di comunione 
con Dio e non un foglio d'istruzioni per montare una la¬ 
vatrice. Chi dice che il mistero di quelle parole serviva per 
sottomettere il volgo al dominio del clero, non si rende 
conto di quanti linguaggi iniziatici ed esoterici è infarcito 
il gergo corrente, dalla tecnologia alla finanza, dai misteri 
criptati di un computer ai labirinti fiscali. La casta sacer¬ 
dotale ha lasciato l'egemonia alla casta dei tecnici, buro¬ 
crati e commercialisti. Ciascuna setta ha il suo latinorum. 

Chi glielo spiega al ragazzo della curva sud che è libero 
di farsi le canne e di darsi al satanismo, può bestemmiare 
Dio, santi e madonne, può occupare edifici pubblici, può 
imbrattare muri e metro, può procurarsi ogni esperienza 
sessuale, può compiere delitti e reati avendo 96 per cento 
di probabilità di non essere punito, può disonorare il pa¬ 
dre e la madre e abortire il figlio indesiderato, può svento¬ 
lare la stella delle Br, ma una sola cosa non può fare: anda¬ 
re allo stadio con la croce celtica? Chi glielo spiega che 
tutto è permesso eccetto quello, il Male è racchiuso solo in 
quello zero spaccato e quella militanza? Non finirà per 
appassionarsi a quel simbolo che per la storia e le ideolo¬ 
gie del Novecento non significa quasi nulla, è quasi inton¬ 
so? È un simbolo arcaico, precristiano, ha il sapore dell'Ir- 
landa amata dai ragazzi; ma ha il retrogusto torbido e 
affascinante che evoca esperienze estreme, vaghe cugi¬ 
nanze con la svastica nazista. Dietro la falce e martello, in¬ 
vece, c'è tanta storia del Novecento, tante speranze di po¬ 
veri e tante passioni civili; ma anche tanto sangue e tanto 
dolore, come nessun altro simbolo del secolo scorso reca 
con sé, nemmeno la svastica. Se l'unico divieto vigente è 
la croce celtica, se Tunica cosa che desta le apprensioni di 
una società cinica e miscredente è quel simbolo e i suoi af- 
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fini, quel ragazzo agitato finirà per adottarlo come la sola 
trasgressione, runico modo per attirare le attenzioni, runi¬ 
co tabù da violare. Diventerà il sigillo per trasformare il 
pacifico calcio da spettatore in sport estremo da protagoni¬ 
sta; convertirà l'evasione in ribellione. 

La Russia rimuove la bandiera rossa. Non gioisco. Ri¬ 
spetto i simboli e la storia che c'è dietro, anche quando 
evocano sangue e tragedia. Preferisco la sconfitta del ne¬ 
mico alla sua scomparsa. Preferivo vederla ammainata, 
non cancellata. 

In Europa hanno proibito i simboli che ricordano il pas¬ 
sato. E se fosse meglio un'Europa libera e smagata in cui sia 
permesso agitare fasci e martelli, salutare col pugno chiuso 
e la mano aperta? Una società libera e matura non punisce i 
reati d'opinione, ma solo le violenze. Ostentare un simbolo 
equivale a esprimere un'opinione, pur deprecabile. E le 
opinioni vanno combattute con le opinioni, le violazioni 
vanno combattute con la legge, le violenze con le adeguate 
punizioni. E assurdo censurare i simboli; non sono i simbo¬ 
li ma gli uomini i responsabili degli orrori. Appartengono 
ormai agli archivi della storia, non si può cancellare il pas¬ 
sato proibendo i suoi simboli. È un tentativo grottesco di ri¬ 
mozione forzata del passato, che non cancella l'orrore ma 
solo la sua più superficiale memoria. E poi i simboli proibi¬ 
ti piacciono di più; suscitano, soprattutto tra i ragazzi, il fa¬ 
scino della trasgressione e, demonizzati e vietati, rischiano 
di incattivirsi davvero. Lasciate che quei simboli si spenga¬ 
no lentamente ma naturalmente, come l'eco disfatta di un 
tempo che non è più il nostro. È il tempo il grande scultore 
che cicatrizzerà quei segni nel corpo dell'umanità. Non le 
leggi, i questurini delle idee, i moralisti dell'iconoclastia. 
Non si sostituiscono le passioni civili, l'educazione e la cul¬ 
tura, con i tribunali e le leggi, per sancire quel che dobbia¬ 
mo ricordare e quel che dobbiamo dimenticare. 
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Plumbei ricordi in rosso e nero. La militanza dei neri 
presumeva di essere eroica ed estetica, permeata di aspi¬ 
razioni sovrumane, tra conati individualistici ed élite 
guerriere proiettate verso il bel gesto, l'azione risolutiva 
eccezionale, quasi a cercar la bella morte. La militanza dei 
rossi aveva invece la presunzione di essere salvifica ed eti¬ 
ca, tra redenzioni storiche e conati collettivistici, tesa a 
edificare un mondo migliore, un'umanità diversa da quel¬ 
la spregevole dei viventi. Il nero era esteta armato, il rosso 
era profeta armato; il primo voleva interpretare in chiave 
politica la bellezza, il secondo la bontà. Il nero era un di¬ 
sperato che si sentiva rifiutato dal mondo, ghettizzato e 
braccato, condannato dalla storia e dalla cultura domi¬ 
nante, impedito di vivere un'esistenza normale a scuola, 
all'università, in strada. Il rosso nutriva pericolose spe¬ 
ranze, si sentiva inviato dalla Storia, dalla Giustizia e dal¬ 
l'Idea, avanguardia armata delle masse verso il Riscatto. Il 
nero non aveva un disegno ma un'ebbrezza da vivere, 
una prova del fuoco; il rosso pensava di costruire il doma¬ 
ni tramite il sangue. Non furono il male assoluto, né il ne¬ 
ro né il rosso. Ma poi vinse il grigio assoluto, nel quale 
tuttora nuotiamo. 

Se rovesciate il 68 esce l'89. Significa qualcosa? Tradu¬ 
cendo la cifra in storia abbiamo l'anno in cui cadde il mu¬ 
ro di Berlino. Ma il senso di quella data è meno univoco 
di quanto appaia a prima vista. Fu la riunificazione della 
Germania o l'avvento dell'era globale? Nacque il nuovo 
ordine mondiale a guida americana o il disordine mon¬ 
diale? Fu la fine del conflitto tra Est e Ovest o l'inizio del 
conflitto tra Nord laico e Sud islamico del pianeta? Fu la 
fine del comuniSmo o lo sconfinamento del capitalismo? 
La nascita dell'Europa o la morte delle nazioni? Finì un 
incubo o la storia? Inevitabile ambiguità di ogni muro: ha 
sempre due lati e genera due punti di vista; anche quan¬ 
do cade. 
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Quel muro non divideva soltanto due Stati, due regi¬ 
mi, due mondi, ma perfino due epoche diverse: il tempo 
nella Germania est era andato più lentamente, frenato, ri¬ 
dotto a una marcia forzata. La caduta di quel muro segnò 
l'unificarsi non solo di una città e di una nazione, ma an¬ 
che l'unificarsi del tempo. Cadde anche il Muro del Tem¬ 
po, per dirla con un'opera di Ernst Jiinger che quasi cen¬ 
tenario seguì al telefono dalla Foresta nera gli eventi di 
Berlino, riferiti dai suoi nipoti festanti sul muro ridotto a 
murales. 

I paradisi infernali del Novecento. Secolarizzandosi, 
paradiso e inferno hanno finito col coincidere. Nelle rivo¬ 
luzioni, nei regimi, nella tecnica, nella droga, nella veloci¬ 
tà. Ogni promessa di paradiso è annunciata da una caduta 
nell'inferno. Persino nel gergo corrente, il paradiso delle 
vacanze si lega all'inferno dell'esodo, tra autostrade, tre¬ 
ni, voli nel caos. 

L'omosessualità non è un titolo di merito o di colpa; gli 
orientamenti sessuali attengono alla vita privata e alla sfe¬ 
ra intima. Ricordo il sarcasmo dei sessantottini verso i re¬ 
duci o gli orfani di guerra, categorie tutelate e rispettate 
dalla retorica del tempo andato. Oggi la stessa retorica, 
travestita nel lifting sbarazzino della trasgressione, si ap¬ 
plica a questa nuova categoria protetta. Film, sceneggiati, 
storie raccontate abbondano di conversioni all'omo o alla 
bisessualità, outing e coniugi abbandonati per fughe omo¬ 
sex salutati da un coro entusiastico di olé; hanno trionfato 
la verità, la maturità civile, il progresso. Cos'è quel primi¬ 
tivo accoppiarsi tra uomo e donna, quel bestiale procrea¬ 
re... Meglio l'omofilia che aggira la volontà della specie. Il 
simile va col simile. 

Se fossi gay mi ribellerei a sentirmi trattato come una 
bambola o un malatino da proteggere, mi seccherei a sen¬ 
tirmi circondato da questa untuosa retorica e userei per 
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una volta toni virili per mandare a quel paese i tutori pe¬ 
losi dell'omosessualità. Sono fatti miei, direi, arrivando 
pure a sostituire la parola fatti, senza peli sulla lingua. 

La svolta copernicana della sinistra: da comunisti a omu- 
nisti. L'omosessualità assurge a valore politico, rivoluzione 
sociale, lotta di classe ormonale. La sua battaglia principale 
sembrano essere i diritti dell'Omo e derivati. Omunisti è la 
versione ideologica dell'omosessualità, come tutti gli ismi 
che affollano il teatrino delle ideologie. L'omunismo è il 
progetto dell'omosessualità di Stato, è l'ideologia che pro¬ 
muove la sua esibizione ed equipara le coppie omo alle fa¬ 
miglie, ritenendo irrilevanti i figli. Le diseguaglianze socia¬ 
li, i poveri, i proletari, che come dice il nome avevano prole, 
interessano poco ormai. La sinistra si è tagliata la «c»; il 
prefisso greco «omo» non sta più per uguali ma per diver¬ 
sità protette. L'omanesimo celebra le coppie omosessuali, la 
festività del gay pride, la fiorente letteratura omosex, la 
scoperta euforica che l'omosessualità è diffusa pure tra gli 
animali, dunque non è contro natura; la potenza di una lob¬ 
by omosessuale trasversale, la pubblica rilevanza di testi¬ 
monial gay. Da Marx a Luxuria; dal Quarto Stato al Terzo 
Sesso. Ompagni, avete perso la testa. 

Diritti civili, diritti dell'omo e pari opportunità con gli 
animali. Il modello Zapatero diventa il paradigma del so¬ 
cialismo in Europa: niente abolizione della proprietà pri¬ 
vata, lotta di classe e redistribuzione del reddito; ma una 
grande rivoluzione intorno al sesso, al sangue blu, alle be¬ 
stie. Ora dal governo Zapatero si aspettano: la nomina di 
un toro a giudice di gara nelle corride per evitare favoriti¬ 
smi umani; diritto di voto ai babbuini, vista la parentela 
con gli umani; parità di diritto tra caballos e caballeros 
con alternanza a salire in groppa; obbligo dei nobili di do¬ 
nare sangue blu alle plebi per iniettare una democrazia 
emoglobale; diritto alle donne a pisciare in piedi. 
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Dopo il 68 Augusto Del Noce previde il suicidio del co¬ 
muniSmo e la nascita al suo posto del partito radicale di 
massa. È quel che sta avvenendo, con una sinistra che mo¬ 
dula la sua battaglia etica sui temi civili indicati dai radi¬ 
cali, ora in versione Zapatero. Il vangelo radicale è più ni¬ 
chilista e irreligioso di quello comunista. Pannella è la 
sintesi di Savonarola e Pietro l'Aretino, profeta piangente 
di una società gaudente, fra l'eretico e l'eròtico. Molte sue 
campagne corteggiano la morte. Pannella è lo shaker di 
Eros e Thanatos, liberalizza sesso e morte, droga e aborto, 
con afflato messianico. Spacciatore di individualismo tra i 
collettivisti, marcotrafficante di un liberismo applicato al¬ 
la vita, alla morte e al sesso, Pannella attraversa e sfascia i 
poli più degli ex democristiani. Tramite digiuni e vittimi¬ 
smi, getta da decenni il suo cadavere virtuale sulla bilan¬ 
cia della politica italiana, salvo mettersi all'asta tra i poli. 
Ha combattuto però sacrosante battaglie contro la giusti¬ 
zia faziosa e le discriminazioni. È il papa del laicismo. *, 

Alcune coppie emiliane hanno deciso di dividere il bo¬ 
nus per i neonati con coppie di immigrati che non ne hanno 
diritto. Ecco il comuniSmo da ammirare, quello sulle pro¬ 
prie tasche. Perché il comuniSmo come scelta volontaria di 
dividere i propri beni e vantaggi è una scelta rispettabile, 
anzi benedetta; insopportabile è invece il comuniSmo im¬ 
posto, a spese altrui o della collettività, il comuniSmo che 
disconosce gli sforzi e i meriti individuali personali, e im¬ 
pone mediocrità di massa che tendono inevitabilmente a 
impoverire tutti. Ben venga il comuniSmo come volontario 
sacrificio per il bene altrui. E mentre mi portano via a viva 
forza gli infermieri, prima che chiudano la porta dell'am¬ 
bulanza, urlo: viva il comuniSmo, ne avessimo di comunisti 
veri in Italia... 

Tra reduci e residui, ex, post e superstiti, il comuniSmo 
è arrivato al governo come un necrologio vivente. I loro 
discorsi ufficiali sembrano messaggi di cordoglio per il 


comuniSmo defunto; sedute spiritiche, elogi alla salma. Il 
percorso della sinistra dopo il comuniSmo assomiglia a un 
funerale, la marcia funebre verso il potere... Il prestigio 
istituzionale degli ex comunisti si confonde col rispetto 
dovuto a chi ha avuto un lutto. Questi monumenti viventi 
del comuniSmo passato occupano le stanze del potere con 
il passo della Vedova, il carisma del sopravvissuto. Il loro 
titolo di nobiltà è nel Caro Estinto, scuotono la testa come 
i cavalli piumati che tirano il carro funebre della Storia. 

Rifondazione narcisista. Quando crollano i comuniSmi 
reali, non resta che coltivare il comuniSmo allo specchio, 
amarlo in una forma di autocompiacimento che prescinde 
dalla realtà e dai suoi esiti storici. Il comuniSmo che si 
specchia e si compiace è autoerotico, lievemente onanista, 
omosex, giacché ama la propria immagine. Meriterebbe un 
trattato l'evoluzione narcisista del comuniSmo tra i reduci 
del comuniSmo, dai neocomunisti ai girotondini, dai radi- 
cal-chic ai fricchettoni del gay-comunismo. Ama l'umanità 
perché è il suo specchio. L'impronta vistosa del 68. 

Il marxismo separato dal comuniSmo è l'ideologia lar¬ 
vata dell'Occidente secolarizzato. Il progressismo a uso 
individuale, separato dall'escatologia collettiva, è il suo 
lascito più cospicuo. Il marxismo implicito ha trionfato a 
prezzo della rivoluzione comunista. Una forma di marxi¬ 
smo pratico, nello stesso senso in cui si parla di ateismo 
pratico. Il primato dell'economia, l'internazionalismo ri¬ 
nato come globalizzazione, la cancellazione della religio¬ 
ne, la liberazione dai legami sociali (comunità, famiglia, 
identità nazionale), l'egualitarismo sotto la specie del¬ 
l'uniformità, la morte della filosofia e la fine della storia, 
l'avvento della società libertina e sradicata, sono alcuni 
cardini del marxismo che trovano piena attuazione nella 
società neocapitalista occidentale. Un marxismo america¬ 
no, versione light e commerciale che nasce dall'incontro 
tra il marxismo pratico, depurato del comuniSmo, e la tee- 








66 Rovesciare il 68 

nocrazia, omogenea al capitalismo. Nella prima fase, tra¬ 
ghettatori e sponsali sono stati i cristiani progressisti, che 
fornivano il supplemento d'anima, giustificando la mora¬ 
lità del processo e la sua moderazione; e i loro interfaccia 
laicisti, i socialisti liberali. Nella nostra fase, invece, a far 
da cerniera tra marxismo pratico e capitalismo cinico sono 
venuti i radicai, col loro nichilismo gaio. 

Tra i profughi della rivoluzione c'è chi sogna la nascita 
di una sinistra che esca dalla modernità, che si liberi dal 
mito del progresso, che recuperi il senso del dovere dopo 
l'orgia dei diritti, il senso del limite, della tradizione e del¬ 
la comunità, l'autorità e i valori morali contro lo spirito 
utopistico, che critichi i matrimoni omosessuali e la socie¬ 
tà permissiva, e recuperi perfino i principi dell'onore e 
della fedeltà, per costruire una sinistra reazionaria e radi¬ 
cale, anche se non estremista. Ma cosa c'è di sinistra in 
questi temi, perché restare a sinistra? O quei valori sono 
buoni solo col loro imprimatur? Bruno Arpaia li giustifica 
tenendo fede a un punto fermo: sogna una sinistra «salda¬ 
mente ancorata al concetto di uguaglianza». Ma è difficile 
la sopravvivenza di quel nucleo duro di sinistra in una 
selva di principi e culture di significato opposto. Non a 
caso per fondare queste tesi reazionarie Arpaia attinge ad 
autori conservatori e tradizionalisti. Comunque ben ven¬ 
gano queste tesi, anche se troppo antimoderne... Gli incro¬ 
ci pericolosi, le fuoruscite dal pensiero unico e manicheo 
siano benedetti. Denotano un'intelligenza che non si con¬ 
tenta di quel che pensò da bambina, non si fa imbalsama¬ 
re nel loculo ideologico del passato o nella leva obbligato¬ 
ria del servizio militante. 

«È possibile usare il sacro in chiave eretica, è possibile 
un uso rivoluzionario della tradizione?» dicono da sini¬ 
stra Franco Cassano e Bruno Arpaia evocando la «destra 
sublime» di Pasolini. La tesi è suggestiva, ma il suo limite 
è tradito dal linguaggio: quando si dice che si vuole «usa- 
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re il sacro» o la tradizione, si svilisce il sacro e la tradizio¬ 
ne al rango di utensili. Il sacro, e con esso la tradizione, 
sono parte dell'uomo, non sono arnesi pratici per cattura¬ 
re selvaggina. Non sono puri mezzi di sopravvivenza ma 
danno senso alla vita; il sacro presuppone un'apertura 
che trascende la dimensione terrena, storica e biologica 
della vita. Evoca l'anima, la sua immortalità, la sfera spiri¬ 
tuale, il senso religioso. Cassano e Arpaia sono disposti a 
caricarsi di questa apertura? O è solo un richiamo stru¬ 
mentale o una citazione letteraria? Però piace l'idea che 
qualcuno a sinistra si avventuri nella foresta del sacro... 

Agli antimoderni per disperazione, come alcuni sessan¬ 
tottini in retromarcia, ricordiamo tre cose: anzitutto, non 
tutta la modernità viene per nuocere; la tecnica, la libertà 
e il benessere - come la plaza de toros - hanno il loro lato 
sole e il loro lato ombra. In secondo luogo, alcuni mali 
della modernità possono essere curati solo nella moderni¬ 
tà, che dispone di rimedi adeguati; bisogna a volte attra¬ 
versarla, approfondirla e oltrepassarla per superare i suoi 
effetti deleteri. Infine, la modernità va selezionata, asse¬ 
stata e assorbita nella tradizione; scavate e troverete il 
cuore non moderno della modernità... 

Meglio delinquente che borghese, diceva Jiinger, sulle 
orme di Nietzsche. E oggi gli ultimi ribelli ripetono: me¬ 
glio terrorista o talebano che moderato. Magnifico roman¬ 
ticismo da scrittoio, ma messo su strada si traduce in elo¬ 
gio del crimine. Nella realtà il delinquente non è un 
superuomo ribelle o un anarca ma solo una canaglia, un 
meschino agente del male. No, meglio borghese che delin¬ 
quente, anche se non mancano le sintesi al peggio, i bor¬ 
ghesi delinquenti. 

L'assoluta indifferenza al movente, la disinvolta equi¬ 
valenza tra comunista, nazista o terrorista islamico mo¬ 
strano che interessa solo lo sfogo emotivo e il fatto esteti- 
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co, non la causa. L'importante è ribellarsi. Non contano gli 
effetti sulla realtà ma solo lo stato d'animo del soggetto. Il 
mondo può crepare, l'importante è che io viva emozioni 
forti... Soggettivismo radicai, tardosessantottino. Ogni ta- 
lebano è bello a mamma sua. 

Siate ribelli ma a vostro carico, senza addossare la vo¬ 
stra inquietudine su terzi estranei. Siate talebani e kami¬ 
kaze su di voi, se vi riesce, e non sulla vita d'altri. Siate 
razzisti sulla vostra pelle, praticando la discriminazione 
contro la parte di voi che reputate inferiore; siate comuni¬ 
sti in casa vostra, abolendo la vostra proprietà privata e 
facendovi comandare dalla vostra badante. I sogni sono 
benefici quando cambiano la nostra vita; diventano male¬ 
fici quando imponiamo agli altri di vivere i nostri sogni. 

La maggior parte degli antifascisti che fecero la Resisten¬ 
za non volevano la libertà ma un'altra dittatura, comunista 
o giacobina. Sognavano un totalitarismo più compiuto ri¬ 
spetto a quello fascista, che abolisse proprietà, disuguaglian¬ 
ze, mercato e religione. 

L'8 settembre 1943 non ci fu la morte della patria ma lo 
spaesamento; non morì la patria ma si sciolse il nesso tra la 
patria e il senso dello Stato, tra italiani e istituzioni. Una 
nazione allo sbando; le bande poi divennero partiti. Secoli 
di dominazioni straniere, guerre mondiali e civili, regimi e 
orrori possono ferire ma non abolire un'identità. L'8 set¬ 
tembre gli italiani furono spaesati; ma l'Italia, nel bene e 
nel male, inghiottì le sue tragedie dentro il suo grembo 
atavico. Perché una patria è quel che resta dopo l'uragano. 

La Democrazia cristiana è stata in Italia, come in Ger¬ 
mania, il partito che ha supplito, come una vedova rassi¬ 
curante alla scomparsa del padre, morto in guerra con i 
fascismi; ha allevato con matemalismo di Stato i cittadini, 
dopo il paternalismo autoritario fascista, cessando però di 


educarli e ha addolcito il lutto della «morte della patria» 
attraverso la coltivazione pietosa e un po' vigliacca del¬ 
l'amnesia: pensa alla salute e al buon Dio. 

Il nichilismo è l'atmosfera delle democrazie occidentali. 
La superideologia del Nulla avvolge i luoghi della politica 
e della vita pubblica come un serpentone che attraversa pa¬ 
lazzi e forze in campo, da sinistra a destra, sfrattando ogni 
conato di identità e di idealità. L'ideologia del nulla non 
sopporta alcuna fedeltà, radice e promessa d'avvenire. 

Finiremo col ritenere il marchese de Sade un mite genti¬ 
luomo di sentimenti conservatori. Credeva d'essere tra¬ 
sgressivo e distruttore quando scriveva: «Non abbiate altri 
freni all'infuori di quelli dei propri impulsi, altre leggi al- 
l'infuori dei vostri desideri, altra morale se non quella del¬ 
la natura». E invece credeva ancora alle leggi della natura 
e ai freni imposti dalla propria indole; oggi, grazie all'uso 
di sostanze e alle manipolazioni genetiche, è possibile for¬ 
zare quei limiti e varcare le prudenti colonne d'Èrcole rico¬ 
nosciute da un marchese all'antica. Com'erano ammodo i 
sadici di una volta... 

La schizofrenia insanabile e grottesca che viviamo ogni 
giorno: il corpo va da una parte e l'anima dall'altra, senza 
possibilità di mediazione. E noi viviamo nel mezzo, ine¬ 
betiti asini di Buridano che ridono con l'occhio sinistro 
occhieggiando alle carni appetitose esposte in giro e 
piangono con l'occhio destro le distruzioni del porno-li¬ 
berismo. 

Il giornalismo ha due angeli custodi che a volte diven¬ 
tano i suoi custodi carcerari: la passione civile e la libera 
competizione. Il grande giornalismo è nutrito da impegno 
ideale e spirito di verità; il vero giornalismo prospera in 
un clima di libera concorrenza e vivace antagonismo. La 
passione civile e la libera competizione mettono le ali al 
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giornalismo; ma quando l'una si trasforma in militanza 
faziosa al servizio di un'ideologia e l'altro in ossessione di 
ascolti e vendite, le ali mutano in palle al piede. 

L'ultima forma di moralismo e conseguente gogna è 
l'uso pubblico di conversazioni private al telefono. La 
stessa telefonata ci pare normale se la sentiamo in privato, 
scandalosa se è pubblicata. Il moralismo telefonico fonda¬ 
to sulle intercettazioni porta alla luce quel che tutti sape¬ 
vamo: gli intrecci loschi di affari, sesso e politica, i favori 
per accedere alle stanze del potere, i meandri pelosi delle 
relazioni tra potenti e seduttrici, le contiguità mafiosette 
tra capitalismo straccione e politicuzza straccivendola. 
Che squallore le intercettazioni etiche e i moral detector 
che suonano a intermittenza. 

Non esistono più peccati, perché sono stati derubricati 
a reati. Il codice civile e il codice penale lieti partecipano 
la nascita del codice di procedura morale, dove quel che 
è permesso nella vita di ogni giorno con i complimenti 
dei media guardoni diventa crimine infame. In principio 
era il confessionale, poi venne il gossip, ora c'è il tribu¬ 
nale. Tutto è permesso, pertanto è illecito. È vietato indi¬ 
gnarsi moralmente, solo penalmente. Rendere l'anima al 
giudice. 

Spionaggio globale. Cellulari, computer, carte di credi¬ 
to, telecamere: ogni mezzo di comunicazione diventa 
mezzo di controllo. Una società di solitari ma piena di in¬ 
vadenze. La condizione umana si rovescia: noi abbiamo 
bisogno di vita sociale e insieme di una dimensione riser¬ 
vata, irriducibile della nostra esistenza. E invece accade il 
contrario, viviamo nell'alveo cieco di una folla solitaria, 
come denunciava già anni fa David Riesman; ma al con¬ 
tempo la nostra solitudine è zimbello del mondo, ostaggio 
dell'occhiuta e orecchiuta vigilanza cosmica. Il Grande 
Fratello esiste; da patemalisti devoti lo ribattezziamo Pa¬ 
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dre Spio. Un occhio magico a rovescio ci controlla pure in 
casa e peggio avverrà con Tinterattività. Viviamo sul bor¬ 
do di un gigantesco spioncino. 

A volte lo spionaggio gratifica chi lo subisce, perché in 
un'epoca di solitudine e di anonimato di massa sentirsi 
osservati, pedinati, fa sentire esistenti, perfino importanti, 
addirittura vigilati, accuditi nel nostro infantile egocentri¬ 
smo. Sorge un narcisismo su basi spionistiche; un'insalata 
mista di sado-masochismo. Chi non è spiato si sente uo¬ 
mo da niente. Spiati come nei regimi totalitari, ma per uso 
privato, coniugale e sessuale, professionale, fiscale e com¬ 
merciale. Homo homini delator. 

Tutto questo nasce dal collasso della verità e la sua so¬ 
lare evidenza. È insopportabile il peso tremendo della ve¬ 
rità, nessuno vuol guardarla negli occhi; ma non si riesce 
a vivere senza di lei; così la vendono in tranci, mai intera, 
perché sarebbe indigesta. Così la verità diventa un ol¬ 
traggio e una clava, un modo per distruggere il prossimo 
o per ricattarlo; da quando non c'è più la verità monta il 
sospetto, e il sospetto reclama l'indagine. Da qui la cospi¬ 
razione permanente, lo spionaggio per uso pubblico o 
privato. 

Il Big Brother fa rimpiangere l'Onnipotente: meglio sa¬ 
pere che Dio ti vede dappertutto, piuttosto che concedere 
questo privilegio a un questurino o a un finanziere, a tua 
moglie o alla tua morosa, a una ditta o al concorrente. Da¬ 
gli umani mi guardi Iddio. 

Cresce la tendenza a fabbricarsi una religione a uso in¬ 
dividuale. Fede sartoriale, su misura; un deus ad perso- 
nam, che coincide quasi con sé; è il proprio alter ego, 
l'user name celeste. Avremo miliardi di religioni monotei- 
ste con pari numero di devoti. Un credente cadauna. 
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Se a un italiano qualunque parli di revisione, il suo pen¬ 
siero non corre alla storia ma alla sua automobile, con il 
triste corollario di burocrazia, officina e motorizzazione. 
Siamo così chiusi nell'abitacolo del nostro presente che 
non riusciamo a pensare oltre le nostre più dirette propag¬ 
gini, l'auto, il telecomando, i nostri effetti personali. 

Festeggiammo i quarantanni della minigonna. Cele¬ 
brammo i sessantanni della nascita dell'Lsd. Ricordammo i 
quindici anni del telefonino o le nozze d'argento del com¬ 
puter. Commemorammo i due secoli della lattina, l'anniver¬ 
sario dei jeans, il compleanno della Vespa, il genetliaco della 
500, i cinquantanni di Dixan. Quando personalizzeremo 
questi anniversari organizzeremo feste a sorpresa alla no¬ 
stra lavatrice che compie gli anni, chiederemo all'asciugaca¬ 
pelli di spegnere le candeline per il suo compleanno, regale¬ 
remo un eau de toilette al bidet per il suo anniversario. 

È carino ricordarsi di queste ricorrenze, perché sono 
l'alibi per gli amarcord e per sviscerare le ultime frattaglie 
di un minimo senso storico. Però sta avvenendo qualcosa 
di cui non abbiamo piena coscienza: gli eventi cedono il 
passo agli strumenti, la storia traligna in merceologia. 
Vincono le cose e non nella loro unicità, beninteso, ma 
nella loro serialità; non in quanto sono il nostro frigorife¬ 
ro, il nostro cellulare, la vostra minigonna, ma l'idea del 
frigorifero, l'archetipo della minigonna, il modello del te¬ 
lefonino. Non dunque l'affezione antica, contadina, mon¬ 
tanara e marinara, per gli arnesi che ci accompagnano da 
una vita; ma l'adorazione del feticcio, l'astrazione della 
cosa: c'è come un paradiso degli oggetti da venerare, che 
assume una data a pretesto di culto. Siamo entrati nel¬ 
l'epoca platonica degli oggetti. Un filosofo, Maurizio Fer¬ 
raris, ha aperto un filone dedicato all'ontologia degli og¬ 
getti, dal telefonino in poi. L'iperuranio delle forme è 
diventato una specie di ipermercato. Platone discount. 


L'inverno del nostro scontento 73 

La rivoluzione delle cose, il trionfo dell'oggettistica. 
Chi ha vissuto il 68, anche da bambino, ed è stato ragazzo 
almeno negli anni Settanta, ha sentito parlare di rivoluzio¬ 
ne come di una promessa o una minaccia storica. Veniva¬ 
mo dal secolo delle rivoluzioni, anzi tutta la modernità si 
è caratterizzata per le rivoluzioni. Con la modernità la pa¬ 
rola rivoluzione passò dagli astri ai popoli. Prima la rivo¬ 
luzione aveva un significato astronomico (nel senso clas¬ 
sico di revolvere). Poi ebbe un significato storico, politico, 
ideologico. Ora torniamo alle origini, la post-storia somi¬ 
glia alla preistoria. In un'epoca perduta nella soggettività 
l'unica oggettività consentita attiene agli oggetti. Il trionfo 
della tecnica. La pubblicità celebra la gloria dei corpi e 
delle cose. Nei gesti, nei gusti. 

Gli uomini si sono ritirati, restano le cose. La rivoluzio¬ 
ne oggi si riferisce ai mezzi. La rivoluzione tecnologica, di¬ 
gitale, telematica, la rivoluzione dei trasporti. Gli assalti si 
fanno al Palazzo degli Affari e non al Palazzo d'inverno. 
Gli unici cambiamenti che ci aspettiamo non provengono 
più dagli uomini e dalle idee, ma dalla tecnica e dall'eco¬ 
nomia. Del resto la globalizzazione è proprio questo: non è 
la rivoluzione voluta da un ceto di rivoluzionari o innesca¬ 
ta da un potere di reazionari, ma è la rivoluzione delle 
merci e dei media. Di fronte alla rivoluzione delle cose na¬ 
sce il peggiore dei fatalismi, l'automatismo: non puoi fare 
nulla se non aggiornarti, segui il trend dell'oggettistica o 
muori. Il feticismo delle merci si liberò pure dal suo Ma¬ 
stro Geppetto, Marx. E nacque Pinocchio capovolto: per 
integrarti devi diventare burattino. Ti muove la tecnica. 

Poi ci sono i fondamentalisti che si spaventano di questo 
corso e invocano la distruzione degli oggetti, il sabotaggio 
o almeno il fermo, e cercano con l'accanimento terapeutico 
del fanatico di tenere in vita fedi spente e ideologie svani¬ 
te. Sono i nuovi luddisti, i nuovi iconoclasti del mercato, 
gli adoratori dello specchietto retrovisore. 
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In mezzo ai due fuochi, tra i cinici e i fanatici, tra gli 
schiavi degli oggetti e i servitori della Causa Cieca ci sono 
gli uomini pensanti, gioiosi e sofferenti, impregnati di cul¬ 
tura umanistica, che credono ancora nella gerarchia degli 
esseri e dei beni, sanno distinguere tra una cosa inanimata 
e una animata (nel senso dell'anima e non dei cartoon) e 
preferiscono festeggiare il compleanno della zia piuttosto 
che del frigorifero. 

Ma si può parlare di grandi filosofi e scrittori soffer¬ 
mandosi sempre sul lato politico o erotico? Si può giudi¬ 
care Heidegger, per esempio, per un'iniziale adesione al 
nazismo o per un adulterio? Potremmo sbrigare dicendo 
che i grandi sbagliano in grande. Ma qui si giudicano i 
grandi dal lato piccolo. Nei grandi la vita è trascurabile ri¬ 
spetto all'opera. Non si giudica un pensiero dalle uova al 
tegamino; magari perché si è capaci di capire solo le ricet¬ 
te di cucina. 

Sbucciate un uomo del suo potere, del suo patrimonio, 
della sua carica e dei suoi titoli e vedete cosa resta: se non 
resta niente, non vale niente. La stessa cosa vale per uno 
scrittore: sbucciatelo della sua vita, delle sue scelte, delle 
sue compagnie e vedete cosa resta: se resta intatta la sua 
opera, a dispetto della sua vita, è un grande. Il resto è nulla. 

Cadono a uno a uno, come foglie secche d'autunno, gli 
intellettuali santificati dal 68 che detengono le chiavi del 
potere culturale e ideologico in Europa. Si scoprono i loro 
altarini, le loro meschinità, il loro passato ossequio alla be¬ 
stia nera e alla bestia rossa. Ne sono usciti tanti, negli ulti¬ 
mi tempi, come Giinter Grass e Jùrgen Habermas; ma c'è 
un plotone in Italia di intellettuali che al mattino, quando 
erano giovani, sono stati fascisti e magari pure razzisti, al¬ 
l'ora di pranzo si sono scoperti partigiani o fiancheggiato¬ 
ri dei medesimi, plaudendo al sangue versato dai vinti; il 
pomeriggio sono stati compagni del comuniSmo in ver¬ 


sione stalinista, se di prima generazione, maoista e cuba¬ 
na se di seconda. E ora, la sera, da liberal continuano a 
bacchettare i non allineati e i revisionisti. Si dovrebbe ri¬ 
torcere la loro stessa intransigenza. No, niente rappresa¬ 
glie su base biografica. Meglio giudicarli dal valore delle 
opere. E questo per molti di loro è perfino peggio... 

I Grass lamentano che è in atto una guerra per delegitti¬ 
marli. Voglia il cielo che ci sia una guerra civile nella cul¬ 
tura: vorrà dire che gli schieramenti almeno sono due. Fi¬ 
nora si è trattato solo di una caccia all'uomo trasgressore 
del canone, scrittore o vescovo che sia. 

Dopo il 68 quali sono i dogmi a cui sottoporsi? Se ne po¬ 
trebbe ricavare un catechismo: primo, l'antifascismo è il si¬ 
gnore dio tuo. Secondo, ricordati di santificare i festival 
del cinema, della cultura e di tutto, gestiti dai reduci e fi¬ 
gliocci del 68. Terzo, non nominare parole scorrette invano 
(es. negro, handicappato, cieco, spazzino, deviato). Quar¬ 
to, onora i gay e le lesbiche. Quinto, non citare gli ammaz¬ 
zati del comuniSmo, dai gulag alle stragi nostrane. Sesto, 
non fornicare con autori proibiti e non dialogare con i rea¬ 
zionari. Settimo, commetti atti impuri, attento solo alle 
malattie. Ottavo, ama il prossimo lontano, meglio se neri, 
islamici o rom e disprezza il vicino, il famigliare. Nono, 
desidera le religioni d'altri, disprezzando la tua. E deside¬ 
ra pure la roba, la donna, il corpo e la lingua d'altri. Deci¬ 
mo, ingoia questo decalogo per tenerlo dentro di te e non 
far capire che qualcuno ti pilota. Firmato: L'Intellettuale 
Collettivo, carta intestata della polcul, la polizia culturale. 

II video mise incinta la politica e nacquero due figli: il 
berlusconismo e il veltronismo, gemelli americani. L'ideo¬ 
logo di casa fu Maurizio Costanzo, che come Hegel ebbe 
una destra e una sinistra. Il veltronismo è il gramscismo 
ripassato nella padella di Bemabei, che fu nel 68 il Gram¬ 
sci della De, la versione televisiva dell'Italia parrocchiale. 
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L'egemonia veltronica è ecumenica, dorotea, assorbente; 
si fa ma non si dice. Nega che la cultura, l'arte, il cinema e 
la tv possano essere bipolari; un'egemonia senza conflitto, 
anzi col concorso dell'avversario, ridotto a gadget, previa 
vasectomia. Dall'altra parte, nessun leader moderato, cat¬ 
tolico, liberale o di destra ha mai perseguito un progetto 
culturale; da quelle parti non c'è stato nessun Bottai o To¬ 
gliatti, ma nemmeno un Veltroni. Il vuoto ha preso il no¬ 
me di berlusconismo, ma non c'entra col leader politico. 
In editoria, cinema e tv il berlusconismo controlla l'har¬ 
dware, non il software, lasciato al Nulla guarnito di tette, 
quiz e tv defilippica; o subappaltato al veltronismo e affi¬ 
ni. All'egemonia culturale i moderati hanno opposto l'al¬ 
lergia culturale; all'ideologia l'ideofobia. 

Ci coglie un'angoscia infinita nel ricordare lo sguardo 
vivo e disperato di Piergiorgio Welby, la sua faccia larga e 
le sue braccia esili, i suoi tubi e le sue ore contate. Beati co¬ 
loro che erano così sicuri nella certezza dell'eutanasia. 
Non si può tenere in vita artificialmente una persona or¬ 
mai terminale e sofferente: ha ragione Giovanni Reale a 
sostenere che non si può essere ostaggi di una macchina, 
perché «non di sacralità della vita si tratta, ma di sacralità 
della tecnica». Ma quante persone sono tenute in vita da 
una macchina o da una terapia, dunque dalla tecnica? 
Quante vite sono legate alla dialisi, al polmone o al cuore 
artificiale, sono appese a una pasticca, un peacemaker, un 
defibrillatore, una chemioterapia, un'incubatrice, tutti 
frutti della tecnica; a che punto finisce la sacralità della 
tecnica e da che punto comincia la sacralità della vita? 

Welby è morto di accanimento mediatico. La spina è sta¬ 
ta staccata e i radicali hanno cantato vittoria nella loro mis¬ 
sione mortuaria di disobbedienza civile. Resta l'immagine 
ossessivamente ripetuta di ima persona cosciente e intelli¬ 
gente fino alla fine, che guardava le telecamere con due oc¬ 
chi neri e interrogativi, da cui coglievi la lucidità della 
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mente. Non sembrava un malato terminale, Welby, non vi¬ 
veva un'esistenza vegetativa appena animata dal dolore. 
Non sembrava tenuto in vita attraverso accanimento tera¬ 
peutico, perché non era una persona ridotta a cosa, ma si 
avvertiva la sua umana presenza nella pienezza di anima e 
psiche. L'agonia plateale di Welby, il tambureggiante tifo 
dei media in favore dell'eutanasia, le infinite repliche di 
quelle immagini... Sì, lo spettacolo è servito per sollevare il 
problema in faccia alla gente, ai medici e alle istituzioni. 
Così si è fatto di una tragedia intima un pretesto ideologi¬ 
co e politico; si è fatto di un uomo morente un fenomeno 
da baraccone; perché si è profanata la solitudine del mo¬ 
rente in una specie di referendum o di sondaggio. 

La tecnica si ripete implacabile: si prende un caso estre¬ 
mo, lo si carica di pathos e poi sull'onda emotiva di quel¬ 
l'esperienza singolare ed estrema si deduce la bontà, il di¬ 
ritto, l'inevitabilità di estendere la richiesta: viva la muerte, 
eutanasia... È inaccettabile l'accanimento terapeutico, se è 
provato e se riguarda soggetti ridotti a oggetti. Ma serpeg¬ 
gia il diritto al dolce morire quando vivere non ci piace o ci 
ha stancato. O il diritto a staccare la spina quando un'esi¬ 
stenza è di peso per gli altri. O l'eutanasia per malati ab¬ 
bandonati, affinché si possano utilizzare i loro organi. La¬ 
sciate al morituro, ai medici e ai famigliari la responsabilità 
morale e legale di decidere, con tutte le sue conseguenze, 
mitigate dalla pietas che si conviene in casi tragici come 
questi. Ma la legge e la pubblica sanità perseguano sempre 
e comunque il progetto di tenere in vita. Qui torniamo alle 
esperienze vissute: quante spine vengono staccate in silen¬ 
zio, quante macchine cessano di tenere in vita esistenze or¬ 
mai spente? Il lume del ricordo e il velo dell'oblio si acca¬ 
vallano nella memoria di ciascuno di noi. 

Apologia del lavavetri. Pugno di ferro contro il Terrore 
che corre sul parabrezza, il Diabolico Lavavetri, elevato a 
emergenza nazionale. Città che chiedono lo stato di cala- 
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mità per fronteggiare la lavavetreria organizzata, sindaci 
e giunte di sinistra che scoprono la tolleranza zero. Tra gli 
immigrati clandestini in libera circolazione nel nostro 
paese ci sono criminali di ogni tipo, spacciatori, guidatori 
alcolizzati, ladri e scippatori, sfruttatori e stupratori di 
donne e di bambini, trafficanti d'organi, perfino terroristi 
in via di sviluppo. E con loro sono comprensivi, umanita¬ 
ri. Invece, per segnare la svolta repressiva, i sessantottini 
di ieri insorgono compatti contro i lavavetri, che lavorano 
alla luce del sole e dei fari, e almeno nelle intenzioni non 
sporcano, non aggrediscono, ma provvedono alla traspa¬ 
renza, alla glasnost dei vetri delle auto e alla migliore visi¬ 
bilità degli automobilisti. Non saranno benefattori e nem¬ 
meno onesti lavoratori; solo poveracci, magari molesti e 
questuanti. Non vi pare un po' vigliacco, davanti a tanti 
delinquenti, che «facite a faccia feroce» solo contro i lava¬ 
vetri? Per l'astuto premier, l'emergenza sarebbero invece i 
posteggiatori abusivi, che compiono notoriamente crimini 
contro l'umanità. E quelli che spacciano fiori al ristorante, 
perché non chiedere per loro la pena di morte? E gli abusi¬ 
vi alle pompe di benzina, pericolo mortale, non sono da 
deportare? Ma volete davvero farci credere che sono que¬ 
sti i fattori di rischio della sicurezza? Volete davvero rifar¬ 
vi sulla lotta ai vu' lavà un'immagine decisionista e tosta? 
Se questo è il Partito dell'Ordine, meglio aderire al Movi¬ 
mento Anarchico dei Lavavetri Disorganizzati. 

Tremila anime, due soldi, un piccolo comune. Ma la 
notte bianca no, non si tocca. L'ultimo grido del 68, ormai 
inveltronito, sbarca in periferia. L'acme dell'orgasmo 
paesano è la notte bianca. Ce l'abbiamo pure noi. Ma con¬ 
dannare un piccolo paese a passare la notte in bianco è 
una festa o una punizione? Che ci fanno i poveri abitanti 
di un piccolo comune per una notte intera in giro nelle 
quattro strade che battono tutto il dì? Il solito concertino 
skrauso, inevitabilmente di serie C, la solita taranta? Non 
si possono permettere attrazioni di grande livello, non 


hanno molti luoghi oltre la piazza principale, il caffè del 
centro e il circolo del paese. Una metropoli offre attrazio¬ 
ni, a cominciare dallo spettacolo di se stessa, migliaia di 
giovani che sciamano lungo le strade. Ma un paese che 
esorta qualche decina di giovani a tirar tutta la notte, che 
li istiga a viaggiare di paese in paese, di notte bianca in 
notte bianca, quasi a inventare un nuovo cococò, il debo¬ 
sciato da notte di professione, non è un po' triste? Il vero 
provincialismo è questo, imitare la città, arrivare in ritar¬ 
do, in piccolo, al kitsch, che è poi la ripetizione pacchiana 
dell'originale. Capisco le ragioni pratiche di consenso, 
l'impressione di modernità, l'idea di amministrazioni 
aperte ai giovani... Però questo bagno pubblico di rock, 
questo welfare della pizzica, ricorda l'Eca di una volta, 
l'Ente comunale assistenza applicato al circenses e non al 
pane per i poveri. Un po' sovietico questo sballo comuna¬ 
le. Avremo il 68 di Stato e la cassa integrazione per i di¬ 
vertimenti? 

Il santo, la banda, gli spari, l'illuminazione. In estate i 
paesi festeggiano i loro compleanni, le feste patronali. Le 
concentrano nell'arco estivo per farle coincidere col ritor¬ 
no in patria degli emigrati. Ci torno anch'io. Ma mi aggiro 
tra luminarie e bancarelle come uno straniero in patria, 
circondato da neri che vendono elefanti in legno, cd ma¬ 
sterizzati e caricatori di cellulari, arabi che sciamano con 
imprecisati malloppi nei vicoli del centro storico, peru¬ 
viani col loro artigianato finto etnico, più qualche cinese 
che vende cianfrusaglie di pacchiana inutilità. Tomi nella 
piazza del tuo paese per cercare il sapore del tempo per¬ 
duto e ti sembra di essere sceso in Senegai o in Costa 
d'Avorio. Sotto il monumento dei caduti hanno allestito 
un campo profughi per neri, il diurno è una specie di rico¬ 
vero per maghrebini homeless, lo stand dei cinesi occupa 
il giardinetto dove pomiciavano un tempo i ragazzi alle 
prime armi. I luoghi più tipici del tuo paese sembrano i 
padiglioni di una fiera internazionale; cerchi la tradizione 
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e trovi la globalizzazione, girone sfigati. Torni nel grembo 
materno della tua terra e trovi l'ipermercato dei vu cum- 
prà. Una festa, spiegano gli antropologi ma anche l'espe¬ 
rienza della vita, è un evento che fa uscire dalla vita quoti¬ 
diana. Invece l'invasione globale riduce la festa a un suk 
in cui si vendono le stesse cose di ogni luogo e di ogni 
giorno. 

Fanno tenerezza i venditori abusivi extracomunitari 
quando raccolgono velocemente le loro masserizie all'ar¬ 
rivo dei poliziotti e si disperdono con fagottoni immensi 
sulle spalle; lampeggiano i loro occhi bianchi di paura in 
quelle facce nere spaventate. Capisco che si possa dedica¬ 
re un mercatino agli immigrati, capirei persino una specie 
di festa dell'ospitalità, dedicata al commercio dei loro pro¬ 
dotti. Ma la festa patronale no. Siamo animali multipli, 
abbiamo bisogno di esperienze plurali. La festa patronale 
è la festa delle nostre origini, che ci riannoda alle tradizio¬ 
ni, ci riconcilia con il mondo dei nostri padri e dei nostri 
nonni, con l'infanzia e il mondo nostrano. Non possiamo 
farla diventare giochi senza frontiere, il Bronx o una spe¬ 
cie di raduno degli sfollati del pianeta. Meglio abolirla, a 
quel punto, piuttosto che snaturarla in una specie di notte 
bianca e globale. Che ci azzeccano i neri con san Pantaleo 
e i cinesi con la Madonna del Pozzo? Chi dice che questo è 
razzismo è un cretino. Il razzismo nasce al contrario da 
chi non comprende l'esigenza di coltivare il locale oltre al 
globale, di tutelare l'identità a fianco della solidarietà. Se 
schiacciamo tutto con un rullo compressore, allora esplo¬ 
dono le identità represse e mortificate e assumono forme 
aggressive, tribali, razziste, xenofobe. Una persona, una 
comunità hanno bisogno di occasioni per aprirsi al mon¬ 
do e per conoscere, e di occasioni per ritrovare il proprio 
habitat, la propria casa, ciò che è specifico e inconfondibi¬ 
le. Abbiamo bisogno di novità ma anche di rassicurazioni. 
Non puoi tornare a casa e trovare una cinese al posto di 
tua madre. È come se alla sagra del pesce azzurro si ven¬ 


dessero cotolette alla milanese. Ogni cosa al suo posto, se¬ 
condo il suo tempo. 

Il 68 spazzò via la borghesia. Non morì, s'intende, né fu 
sostituita da una società di eguali. Ma passò alla clande¬ 
stinità, continuò a vivere sotto falso nome, con pseudoni¬ 
mi generici, come utente, consumatore, cittadino, ceto 
medio. Scomparve nella rappresentazione del paese il 
prototipo della famiglia borghese; riapparve in pubblicità 
per vendere zuppe e merende. Lo spot, ultimo rifugio del¬ 
la borghesia. 

La parola d'ordine della borghesia in vigore fino al 68 
era: ossequi alla signora. Era l'Italia delle Millecento gon¬ 
fie di famiglie, cane volpino e zia nubile a carico. Longa¬ 
nesi dette anche un volto e un paio di baffi al borghese, 
quell'essere di mezzo, né ricco né indigente, istruito senza 
esser propriamente colto, che teneva all'oro e al decoro ed 
esibiva le buone maniere insieme all'argenteria di casa. Il 
borghese cedeva il posto in tram alle signore, salutava sol¬ 
levando il cappello Borsalino, diceva «prego» e «non c'è 
di che». E congedandosi non dimenticava mai di mandare 
gli ossequi alla signora. 

La signora, ingombrante ombra, incombeva sulle spalle 
del consorte, non a caso curvate in segno di peso e di su¬ 
bordinazione, come lo disegnava l'inesorabile Longanesi, 
maestro del dettaglio. Fa ridere chi parla di emancipazio¬ 
ne femminile. Quelle mastodontiche signore dell'era pre¬ 
femminista, con la permanente infilata come un elmo, re¬ 
gine della casa e delle cerimonie pubbliche, erano le 
mandanti dei loro mariti. Anche tumulate in casa, dirige¬ 
vano il traffico famigliare e teleguidavano consorti e fi¬ 
glioli. E poi le loro case non erano gli odierni mini-deserti 
per coppie sole, ma erano gremite di visite, e vicini, vi 
soggiornavano suocere, zii preti e cugine, uno sciame di 
figli, nipoti e famigli. Si faceva conversazione per ingan- 
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nare l'attesa dell'avvento di Nostra Madre Tv. La differen¬ 
za tra signore e signorine non era data dallo status ma 
dalla menopausa: Signora, nel gergo borghese, è una don¬ 
na da ossequiare ma da non desiderare. Tanto appetito, 
poca appetibilità. Signorina, invece, poteva esser tutto: 
sbarazzina o bigotta, ammiccante o illibata. 

Le signore dei borghesi erano istituzioni con mammelle. 
La signora era un mausoleo vivente e turrito, con cipria, 
rossetto e collanine. Esequie alla Signora, ironizzava Totò. 
Prima il borghese lo incontravi in giro, a passeggio, maga¬ 
ri la domenica dopo la messa, con la sua signora sottobrac¬ 
cio, l'ombrello e il giornale sotto l'altro. Poi fu internato 
nella teca di vetro di un'automobile o davanti alla tv. Si de¬ 
filò a pezzi, usando, come suo solito, il sistema rateale. Pri¬ 
ma scomparvero la sua cravatta, i suoi colletti inamidati, le 
sue scarpe lucide di cromatina in rima con la testa lucci¬ 
cante di brillantina. Diventò casual. Poi scomparvero i 
suoi modi urbani, le sue letture, il suo eloquio garbato, ri¬ 
guardoso e ipocrita, le sue inibizioni. Quindi sparì il suo 
status: non fu più cittadino ma silvestre o borgataro, resi¬ 
denziale o periferico. Al posto del senso civico sviluppò il 
senso cinico. Per autodifesa. Se statale, diventò solo impie¬ 
gato pubblico. Perse il decoro e la fierezza di essere tale; si 
dette alla latitanza, tra doppio mestiere, assenteismo pa¬ 
rassitario, vergogna di dirsi statale. Al posto del Borghese 
venne fuori il Signor Cetomedio, con velleità da nobile e 
arroganza da cafone. 

Da qualche parte dev'essersi nascosto il Borghese. Ma¬ 
gari trasformato, col cellulare al posto del longanesiano 
orologio a cipolla, con le lenti a contatto al posto degli oc¬ 
chialini con la catena, come lo ritraeva Longanesi. Senza il 
panciotto e con i jeans. Il borghese aveva senso del rango, 
delle proporzioni e del limite. Ogni cosa al posto giusto e 
nella giusta misura. Detestava gli sguaiati e gli esagerati, 
non amava gli eccentrici se non sul palcoscenico. Era un 
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moderato ma quando era esasperato chiedeva a mali 
estremi estremi rimedi. Il borghese sapeva che è passato il 
tempo delle grandi fedi, però sapeva pure che non si può 
vivere alla giornata per il proprio ombelico. Amava la vita 
comoda perché non era un eroe, ma detestava i porci co¬ 
modi perché non era un maiale. 

Uscite dalla clandestinità cari borghesi, cessate la qua¬ 
rantena inaugurata dal 68, lasciate nella vita, sui giornali, 
nella realtà quotidiana, le vostre impronte digitali e cultu¬ 
rali. Regalatevi una sanatoria, come gli immigranti, siate 
badanti di voi stessi. Parola d'ordine per riconoscersi: os¬ 
sequi alla signora. 

Ah, come ci mancano persone come loro... A destra Lon¬ 
ganesi e Montanelli, a sinistra Pasolini e Sciascia. Basta un 
anniversario e si tira fuori il fazzoletto dalla tasca per met¬ 
tersi a rimpiangere le pietre dello scandalo che non ci sono 
più nell'epoca delle pietre dai cavalcavia. Siete proprio si¬ 
curi che la mamma dei talenti arrabbiati, capaci di spiazza¬ 
re e sconcertare in casa propria, sia entrata in menopausa? 
Non vi sorge il dubbio che con quelle caratteristiche di ba- 
stian contrari sia più difficile oggi trovare accoglienza? Già 
alla loro epoca ebbero le porte chiuse, figuriamoci adesso 
che devi passare un triplice filtro: mercato, canone e lobby. 
Devi stare dalla parte giusta o, se proprio scegli il lato op¬ 
posto, devi starci intero, senza sparigliare. 

Già al suo tempo si ripetevano le battute di Longanesi al 
bar e nelle redazioni; ma i grandi quotidiani non lo filava¬ 
no. Il «Borghese» di Longanesi a stento arrivava a ventimi¬ 
la copie, e lui negli ultimi anni, quando era già Longanesi, 
era isolato, quasi schifato dagli intellettuali... La stessa sor¬ 
te ebbe Prezzolini. Gli chiusero le porte tutti, perfino il suo 
allievo Montanelli. Quanti giornali non avrebbero loro 
perdonato d'essere conservatori, e anarchici per giunta? 
Chi pubblicherebbe oggi il Battibecco di Malaparte? Fasci- 
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sta agli occhi della sinistra, comunista agli occhi della de¬ 
stra; e quel che è peggio avevano ragione entrambi... E 
Guareschi? E Panfilo Gentile? E Montanelli, quando è sta¬ 
to beatificato, prima, durante e dopo il 68, quando fondò 
«il Giornale», quando fu gambizzato o solo dopo che attac¬ 
cò la destra? Di Pasolini abbiamo detto e così Sciascia, irri¬ 
ducibile al manicheismo bipolare dei nostri giorni. Sareb¬ 
bero ai margini, visti come animali curiosi, capricciose 
deformità della natura, come i mostri del circo: la ragazza 
mosca, l'uomo ragno, la donna cannone... 

In principio furono gli oroscopi, i segni zodiacali, e gli 
ascendenti. È uno dei più diffusi argomenti di conversazio¬ 
ne, soprattutto tra le donne o in fase di corteggiamento; un 
modo per penetrare nei segreti dell'altro, intrecciare le com¬ 
patibilità astrologiche e carpirne i tratti più intimi, il caratte¬ 
re più autentico e la sorte ventura. Dai segni zodiacali si 
passa a dosi più forti. Non basta conoscere i destini, si vuole 
anche pilotarli o almeno favorirli. Così esplode il ricorso al 
guru, al santone, alla veggente, alla maga, al maestro orien¬ 
tale, latinoamericano o africano; non solo per farsi predire 
con precisione personalizzata la rotta della propria vita, ma 
anche per orientarla e influenzare quella di chi amiamo o 
odiamo, di chi è l'obbiettivo o l'ostacolo. Magie bianche ma 
a volte anche grigie e nere, fatture d'amore, di carriera ma a 
volte anche di morte, riappaiono nel pieno della nostra so¬ 
cietà avanzata; e utenti non sono le tribù residue dell'Italia 
arretrata, ma ragazzi, studenti, gente da sballo e da internet. 
La tecnologia avanzata offre vaste connessioni magiche; do¬ 
po i siti erotici, sono i siti più visitati. Il ricorso al paranor¬ 
male e al soprannaturale, a esorcismi e malocchi, trova testi¬ 
monial convincenti per il target giovanile: cantanti, attori, 
calciatori. La fiction rende più labili i confini tra la realtà e 
rimmaginazione; l'uso di allucinogeni e oppiacei fa il resto. 
Dopo la fede non c'è la ragione. Dopo i credenti vengono i 
creduloni. Dopo i santini, arrivano i santoni. 
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L'inferno è vuoto, rassicurano i teologi; perché ha traslo¬ 
cato sulla terra, verrebbe da dire, notando il diffuso satani¬ 
smo, anche implicito. Un gigantesco buco si allarga nel¬ 
l'anima dei contemporanei, esacerbato dalla solitudine di 
massa e diventa discarica di tutte le superstizioni. La fede 
non sparisce ma si trasforma; anzi, in replica, si deforma. 

Il velodramma. Molti paesi europei hanno deciso, per 
salvaguardare la laicità dello Stato, di mettere al bando 
tutti i simboli religiosi, islamici e cristiani inclusi. Un ri¬ 
medio peggiore del male. Perché non salvaguarda la liber¬ 
tà di ciascuno ma promuove la rimozione forzata delle 
scelte religiose di tutti. Istiga alla clandestinità delle fedi, 
sottintende un senso di vergogna e di arroganza nell'esi- 
bire qualunque simbolo religioso, suggerisce l'idea che 
solo i simboli della demenza, dai piercing ai tatuaggi, dal¬ 
le labbra siliconate alle tette gonfiate, siano consentiti e 
universalmente accettati in ima società laica. 

Quando dicono di proibire il velo, penso alla Madonna 
con il velo in testa e poi alle vecchie che affollavano le 
chiese di paese, tutte avvolte in veli neri, taluni di pizzo, 
che indicavano due tenere e miti cose: l'amor di Dio e il ri¬ 
spetto di una vedovanza. 

I sapientini dicono: non c'è scritto nel Corano e da nes¬ 
suna parte l'obbligo del chador e tantomeno del burqa, e 
l'infibulazione non è pratica islamica. Certo, precisini, 
non è l'Islam a imporre quegli usi, noi notiamo solo il ro¬ 
vescio: di solito coloro che usano il chador, il burqa e l'in¬ 
fibulazione sono islamici. 


Dicono di proibire il velo per tutelare la donna islamica 
dalla sopraffazione religiosa e maschilista e aiutarla a 
emanciparsi. Ma ce lo hanno chiesto le interessate? Vo¬ 
gliamo farle passare da una tutela all'altra, da quella dei 
mariti a quella nostra, costringerle al femminismo, impor- 
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re loro i nostri percorsi? Oppure vietiamo il velo perché 
cozza con il progresso, la nostra civiltà; ma così facciamo 
dell'Occidente liberale una civiltà imposta per decreto, 
persino nel vestiario... Se qualcuno viene a vivere da noi, 
deve rispettare le nostre leggi, i nostri simboli e i nostri 
costumi, insomma la nostra civiltà, ma non abbiamo il di¬ 
ritto di farlo rinunciare ai suoi e di privarsi della sua iden¬ 
tità. Chi crede a una fede non deve nascondere i suoi sim¬ 
boli come se fosse un'offesa agli altri. Sia libero di esporli. 
E se da cristiani ci sentiamo invasi dai loro simboli, abbia¬ 
mo un modo per reagire: non vietando e denigrando i lo¬ 
ro, ma esponendo e rispettando i nostri. 

Quali sono i limiti della libertà religiosa? Quelli dettati 
dal codice penale e civile: se procura danno a terzi; se è 
necessario identificare una persona per ragioni di sicurez¬ 
za; se il culto è stato imposto con la violenza; se copre e ol¬ 
traggia i nostri simboli. L'infibulazione è violenza sui mi¬ 
nori e non può essere consentita; ma la circoncisione, che 
riguarda pure gli ebrei, non è anch'essa una violenza su 
minori? Chi ritiene che le pratiche di fede valgano per lui 
al di sopra di tutto, legge nostrana inclusa, torni nel suo 
paese e rinunci in nome di Allah agli agi della civiltà occi¬ 
dentale. Sacrifichi il suo benessere materiale nel nome del 
suo paradiso; ne vale la pena, dal suo punto di vista. 

Per testimoniare che viviamo i postumi della storia, che 
siamo ai saldi di fine epoca, fioriscono giornate della me¬ 
moria su ogni evento luttuoso del passato, lapidi, muretti 
e vie commemorative, risarcimenti toponomastici a me¬ 
morie rimosse o cancellate. I comuni che passano da uno 
schieramento all'altro, procedono affiggendo targhe alter¬ 
ne: ecco i nostri, via i loro. Assediati da giornate e vie del¬ 
la memoria, in un'epoca votata all'ignoranza del passato, 
auspico una giornata dell'oblio, un viale della dimenti¬ 
canza e una piazza pulita, per continuare a vivere senza 
essere schiacciati dal peso funesto della memoria. 


La grande poesia nasce dal bambino che si stupisce di 
vivere, di essere e di svanire. La grande filosofia sorge 
dall'attitudine infantile alla meraviglia, è la domanda che 
sorge dopo lo stupore. La grande arte è la ripresa giocosa 
del mondo, il tentativo di far coincidere creazione e ricrea¬ 
zione. Un bambino morto riposa dentro di noi, diceva 
Curzio Malaparte che bamboleggiava anche da grande; 
ma a volte il bambino si sveglia e sussurra, anzi in un vero 
artista non muore mai ma gioca a fare il morto, per poi ri¬ 
svegliarsi appena vanno via le apparenze idiote della vita 
adulta ridando vita al suo universo magico, sognante, in¬ 
fantile. L'arte è un giardino d'infanzia, che somiglia al 
giardino supremo, il paradiso. Fitto di mele, angeli e ser¬ 
penti, salvezze e dannazioni. 

Dal 68 in poi vogliamo restare bambini, creativi, gioco¬ 
si. Vogliamo vivere la realtà come sogno e capriccio, simu¬ 
lazione e piacere, vogliamo scaricarci di ogni limite e re¬ 
sponsabilità, riteniamo che la vita vera coincida con la 
vacanza, l'eros, la fiction, il Walkman, il lifting, insomma 
con tutto ciò che ci allontana dalla realtà. Non vogliamo 
far figli perché i bambini siamo noi e non ammettiamo 
concorrenti e intrusi. Ma solo i geni sono dispensati dal 
fare figli, perché i loro figli sono le loro opere; il loro sper¬ 
ma serve per dipingere, per scrivere, per generare corpi 
celesti e non umani. Il genio è destinato a una virtuosa va- 
sectomia. Gli altri, invece, è meglio se procreano: le loro 
opere sono le loro creature. I veri talenti possono permet¬ 
tersi il lusso di essere bambini a vita, perché sono creativi 
e non solo capricciosi; deliziano il mondo, di cui sanno co¬ 
gliere il cuore, e non solo se stessi. Bisogna esser grandi 
per restare bambini e avere il diritto di esserlo a vita, an¬ 
che da vecchi, anzi, soprattutto da vecchi. La leggerezza 
fa bene a tanti, ma l'infanzia permanente è un privilegio 
esigente... 








88 Rovesciare il 68 

La bellezza non salverà il mondo, come pensava Dostoev¬ 
skij, ma lo danneggia. Ogni giorno in tv, sulle riviste, su 
internet, nei manifesti, al cinema e ovunque, il culto della 
bellezza miete milioni di vittime: non c'è evento, spettaco¬ 
lo o pubblicità che non sia affidato al corpo, alla voce, al 
volto di magnifiche creature; non c'è messaggio che non 
viaggi sulle ali della seduzione. Subiamo un martellante 
paragone tra l'immagine lussuriosa di splendide ragazze 
e la realtà penosa della vita domestica. Guardiamo i loro 
corpi e i loro visi perfetti, le loro misure, la loro appetibili¬ 
tà e poi guardiamo chi ci è a fianco, o peggio ci guardiamo 
allo specchio e allora avvertiamo tutto il peso della gravi¬ 
tà, della bruttezza e del paragone. Crollano la democra¬ 
zia, l'uguaglianza, la libertà come diversità, e cade il dirit¬ 
to universale alla felicità. Felici possono essere solo loro. 

I mass media istigano tutti, cani e porci, a vivere al mas¬ 
simo, a non privarsi di nessun desiderio, a godere e piace¬ 
re, e sentirsi perennemente giovani, attraenti e in amore. Il 
solito psicofago ti invita a nutrire autostima: che fai, sfotti, 
hai visto con che top model dovrei confrontarmi e con¬ 
frontare chi vive con me? E dovrei autostimarmi? Sorge 
una malattia sociale che colpisce l'anima mediante il cor¬ 
po, si trasmette per via oculare e colpisce i centri nervosi e 
sessuali: la Pulcheropatia, malattia della bellezza. 

La bellezza naturale atrofizza gli arti e le menti, dissuade 
dal duro esercizio di guadagnarsi la vita, fa credere che tut¬ 
to piova dal cielo, innato, gratuito e naturale. Dépliant di se 
stessi, tutto si riduce a una questione di occhio e malocchio. 
Basta mostrarsi, ostentare il corpo e il sorriso per ottenere 
ogni cosa. Questo spegne l'intelligenza e l'umanità. La bel¬ 
lezza alla lunga abbrutisce, e infine volge al brutto. 

Lo spettacolo della bellezza e il suo elogio permanente 
creano i seguenti danni sociali, individuali e famigliari: 
primo, mortifica chi bello non è, lo fa sentire uno scarafo- 
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ne senza il conforto della madre, crea autodisprezzo gno¬ 
stico di massa. Il corpo diventa carcere. Secondo, genera 
frustrazioni collettive e insicurezze personali, perfino im¬ 
precazioni genetiche contro i propri genitori e i propri fi¬ 
gli. Terzo, uccide i rapporti perché alimenta un feroce 
platonismo: per raggiungere la Bellezza doc, come pre¬ 
scrive la video-mitologia, è ammessa ogni infedeltà o il 
ripudio di chi ti è accanto. Quarto, crea ansia da competi¬ 
zione e angoscia da comparazione, istiga al lifting, al Via- 
gra, alle plastiche, alle sofferenze da palestre, a ore e soldi 
persi in massaggi e trucchi. Quinto, alimenta odii viru¬ 
lenti. Il conflitto tra i belli privilegiati e gli infelici non 
belli se troverà un Marx e un Lenin innescherà una radi¬ 
cale lotta di classe, con sbocchi totalitari. Sesto, acuisce la 
caccia al potere, unico modo per disporre della bellezza, 
promettendo cambio merci (carriere e lusso contro sesso) 
o bilanciando il fascino della bellezza col fascino del co¬ 
mando. Infine, danneggia le bellezze perché le svuota. 
Rende le bellezze pigre, capricciose, narcise, allergiche al¬ 
la maternità per il timore che deformi, diminuisca o tra¬ 
sferisca la bellezza sui figli. 

La bellezza è socialmente pericolosa. Vista la diagnosi, 
ardua è la terapia. Se fossimo fondamentalisti risolverem¬ 
mo il problema con il burqa. Se fossimo bruttisti, impor¬ 
remmo il divieto di esibire la bellezza in luogo pubblico, 
fino a introdurre il reato di avvenenza. Arresti domiciliari, 
obbligo di clandestinità e chirurgia estetica per sfigurare il 
viso, rimpicciolire il petto, incellulire i glutei. Se fossimo 
moralisti, imporremmo alla tv un manuale Cencelli: per 
ogni bella velina, tre racchie in video. Modica quantità del 
bello. E programmi educativi che mostrino quanto le 
brutte siano più intelligenti, più virtuose e più feconde (la 
mamma dei cessi sta sempre incinta); e come le belle fini¬ 
scano male, tra droga, prostituzione, sfiga, matrimoni fal¬ 
liti, sterilità, molestie, inconcludenza. 
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Ma fanatici non siamo e come Cecco Angiolieri confes¬ 
siamo il debole per la bellezza e nulla faremmo per sfigu¬ 
rarla, nasconderla e oltraggiarla. Una sola obiezione resta 
valida: ogni società che venera una sola dea è destinata al¬ 
la tirannide. E noi siamo a un passo dalla kalocrazia - il 
dispotismo della bellezza. Anche i pagani avevano il culto 
della bellezza ma erano politeisti. Usiamo non solo gli oc¬ 
chi del corpo ma anche quelli della mente, come insegna 
Platone: ci sono più cose in cielo e in terra dei corpi umani 
e della loro bellezza, cose che si vedono di meno ma si 
sentono di più, che colpiscono di meno ma durano di più, 
che si notano di meno ma incidono più dentro. La bellez¬ 
za è una dea; ma anche il coraggio, l'intelligenza, la gene¬ 
rosità, la lealtà sono dèi. La bellezza regna nell'estetica, 
non nell'etica, nella scienza, nell'ontologia. E poi c'è la 
bellezza della parola, del sentimento, dell'arte, della natu¬ 
ra; non solo dei corpi che, a differenza delle anime, passa¬ 
no e appassiscono. Alla fine viene il bello. 


Ili 

La primavera dello sfamiglio 
Gruppo di famiglia in un inferno 


La rivoluzione nella storia, nella politica, nella fabbrica è 
finita da un pezzo. I suoi funerali si svolgono in forma 
strettamente privata. La rivoluzione prosegue in famiglia. 
Questo capitolo è dedicato alla rivoluzione domestica e 
famigliare: il 68 consegnato a domicilio. Ne sono coinvolti 
padri, madri, ragazzi, vecchi e bambini. 

Il 68 si è spostato in famiglia, si è fatto bioetico, sessuale 
e intimistico. Perché si è capovolto il rapporto tra pubbli¬ 
co e privato. Non siamo più nella fase dello sconfinamen¬ 
to degli ambiti, come dicono ancora taluni, ma ben oltre: 
stiamo all'inversione delle sfere. Abbiamo scambiato il 
pubblico con il privato. 

Cosa vuol dire che pubblico e privato si scambiano le 
parti? Se hai un'idea, una fede, una religione, se hai una vi¬ 
sione politica, una cultura, una filosofia, devi nasconderla 
in fretta, tenerla per te, perché le convinzioni, i valori van¬ 
no privatizzati, ricondotti nel recinto dell'interiorità. Perfi¬ 
no il lutto, un tempo corale e perfino teatrale, deve sparire 
dall'orizzonte pubblico; insieme al morto, ribattezzato ap¬ 
punto scomparso. 

Invece, se hai una storia intima e magari scabrosa da 
raccontare, se hai un matrimonio in crisi o una situazione 
famigliare delicata, se hai un'inclinazione sessuale diver¬ 
sa, uno sfogo o un segreto da rivelare o un buco della ser¬ 
ratura da mostrare fai outing. Interiorizzazione del pub- 
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blico, esternazione dell'intimo. Ciò che è privato si confes¬ 
sa in pubblico, esige pubblico. Con la scusa dei diritti civi¬ 
li, la città entra in casa. Qui ha vinto davvero il 68: il per¬ 
sonale è politico. 

I panni sporchi si lavano in candid camera, con la compli¬ 
cità attiva e volontaria della vittima. La società inibita lascia 
il posto alla società esibizionista. Milioni di narcisi si spec¬ 
chiano nell'acqua e sgomitano per vedere il loro riflesso. 

II privato diventa pubblico tramite la pubblicità, che 
porta la vita privata in piazza. Espone e propone modelli 
di vita famigliare e privata per guidare i consumi e inca¬ 
nalarli nei trend. La somma dei privati fa il pubblico, tele¬ 
visivo e plateale. 

Anche la questione omosessuale esplode per il passag¬ 
gio indebito dalla sfera privata alla sfera pubblica. Non 
suscita conflitto l'omosessualità in sé, che non è una novi¬ 
tà, ma il suo uso pubblico, la sua esibizione. La religione 
nel nome della morale esige che l'omosessualità non sia 
praticata; il senso civico chiede invece che non sia elevata 
a modello. Il senso civico è invertito. 

Un tempo, nota Adriano Sofri, donna pubblica era solo 
la meretrice. La donna era la custode del privato. Oggi, per 
fortuna - dice Sofri ispirato dalla religione sessantottarda - 
i panni sporchi si lavano in pubblico; così si evitano la vio¬ 
lenza brutale, la prepotenza, la discriminazione nell'ombra 
del privato. Abbiamo ogni giorno sotto gli occhi notizie 
esattamente opposte: da quando i panni sporchi si lavano 
in pubblico, violenze brutali, prepotenze e discriminazioni 
sono all'ordine del giorno. Se ne parla nei media e l'effetto 
imitativo li moltiplica. C'è violenza come prima, ma con ri¬ 
presa televisiva e dibattito seguente. Come si diceva nel 68: 
tutto è politica. Eccetto la politica. Colpisce l'evoluzione da 
Marx e Freud a Maria De Filippi. Bandiera rosa trionferà. 
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Anche il nemico pubblico si è fatto privato, perfino do¬ 
mestico. Il nemico principale non si distingue più per la di¬ 
stanza ma per la sua prossimità. Crescono gli assassini fa- 
migliari. Crimini partoriti dall'amore che degenera in 
possesso e si fa maligno, dal dolore che non si riesce a sop¬ 
portare, dallo scompenso tra la propria mente e il mondo, 
i desideri e i limiti della realtà. Cova nella nostra vita un 
potenziale di aggressività repressa e depressa che un tem¬ 
po si esprimeva nella politica, nella guerra, nella lotta, e 
oggi esplode verso chi ti è più vicino, tra le pareti di casa, 
in una guerra famigliare. Esplode la violenza verso chi 
più ami e di cui hai più bisogno: troppi omicidi sono sui¬ 
cidi mascherati, delegati o solo differiti. Amputazioni di 
sé, desideri deliranti di sottrarre i cari al male del mondo, 
portarli con sé in un disperato altrove, averli tutti per sé. 
O di salvarsi tramite dannazione dell'altro, emancipando¬ 
si da chi riempie la tua vita. 

Lo sfascio famigliare ha prodotto ima nuova figura tra¬ 
gica, grottesca e vagabonda: lo sfamiglio, che non è sem¬ 
plicemente un single, ma il profugo e il superstite dal¬ 
l'esplosione che ha colpito al cuore la cellula basilare della 
società, la famiglia. 

Quindici all'ora. Per essere compiute da bipedi, come 
corrono le separazioni in Italia. Tu stai seduto per un'ora a 
una panchina o a un tavolo del bar e vedi trapassare da¬ 
vanti ai tuoi occhi quindici coppie, con famiglie annesse. 

Lettura creativa delle statistiche: un matrimonio su tre 
finisce presto in divorzio, un matrimonio su tre non è più 
celebrato in chiesa, un matrimonio su tre in meno rispet¬ 
to a trent'anni fa. E nello stesso arco di trent'anni, le sepa¬ 
razioni triplicano. Un bambino su tre non nasce grazie al¬ 
l'aborto e derivati, una coppia su tre non fa figli, un figlio 
su tre nasce da immigrati, solo una coppia su tre ha più 
di un figlio. E per finire in bellezza, crescono i morti ab- 
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bandonati dai famigliari in obitorio. Questi ultimi si chia¬ 
mano in linguaggio burocratico «salme senza interesse». 
Quanta crudeltà si racchiude in una frigida formula bu¬ 
rocratica. Muori e diventi una salma senza interesse, nes¬ 
suno si preoccupa di seppellirti. Disertano le urne per di¬ 
sinteresse. 

Nascite, morti e matrimoni in una spremuta tragica di 
vita. Cosa unisce questa statistica ossessiva fra separazio¬ 
ni, gravidanze e sepolture? La solitudine trionfa sui vivi, i 
nascituri e i morti. Chi sbandiera come conquiste civili 
l'emancipazione delle coppie, delle donne, dei bambini, 
traduca in simultanea il senso: ha vinto la solitudine. Fi¬ 
nalmente sovrani, ma di un regno senza abitanti. 

Matrimoni, nascite, funerali; tutto è secondario, relativo 
e reversibile, a eccezione di se stessi. Si vive soli, si cresce 
soli, si muore soli. Vite senza interesse sfociano in salme 
senza interesse. Ce la cantiamo da soli, come le cuffie che 
ci avvolgono in urlante silenzio dentro noi stessi, abitacoli 
della solitudine. Crolla la famiglia perché è un vincolo, ci 
inchioda alla realtà e ci preclude le possibilità; fuori c'è il 
mare aperto, perché rinchiudersi nella prigione di una fa¬ 
miglia? E allora ti separi, eviti di figliare, abortisci, cerchi 
casa da solo, e quando muori nessuno verrà, non solo a 
piangerti, ma forse nemmeno a seppellirti. Già da vivi del 
resto ci seppelliamo col fai-da-te. 

Famiglia, struttura arcaica e ingessata di unione, resi¬ 
duo di ere geologiche scomparse. Convivenza, forma labi¬ 
le e recente di unione, che aspira allo statuto di famiglia 
pur restando il suo contrario. Come pretendere di far in¬ 
dossare un'armatura a una medusa. 

La famiglia è diventata una variabile secondaria e arre¬ 
trata dell'accoppiamento. Si usa il sesso dappertutto, per¬ 
fino per vendere brioscine, meno che per generare figli. Al 


sesso si addice il piacere, la seduzione, il ruolo di testimo¬ 
nial pubblicitario e solo per incidente, regressivo e bestia¬ 
le, capita di ingravidare e procreare. 

È scoppiata la guerra mondiale contro i bambini. È una 
guerra spietata con soluzione finale, contro un nemico as¬ 
soluto benché disarmato, che coinvolge islamici e occi¬ 
dentali. Bambini in ostaggio dei terroristi, bambini kami¬ 
kaze, bambini violentati, stroncati dall'Aids, massacrati 
dalle mamme isteriche o depresse, abortiti o uccisi a prio¬ 
ri dalla denatalità. Nella civilissima Olanda, protestante e 
schifosamente all'avanguardia su droga, pedofilia, sesso 
infame, eutanasia, matrimoni omosessuali, in una clinica 
a Groningen è permesso uccidere dolcemente i minori di 
dodici anni che non sono fatti per la vita. Malati che la cli¬ 
nica olandese decide di «terminare», dicono loro, dimenti¬ 
cando la esse iniziale. Dicono di aiutare le famiglie e i 
bambini a sparire dal mondo. Danno l'aiutino, come nei 
telequiz imbecilli. Crimini contro l'umanità presentati co¬ 
me gesti umanitari. 

In tutti i luoghi della dolce vita, il filo conduttore è l'as¬ 
senza di bambini. Un posto attraente è per definizione pri¬ 
vo di bambini, passeggini, famiglie tradizionali e noiose, 
con marmocchi. A malapena ci sono i vecchi, purché po¬ 
tenti, abbienti e travestiti da giovani. I bambini no, perché 
non si mimetizzano nell'habitat, sono per definizione pro¬ 
letari, non sono utenti attivi della droga, del sesso, del po¬ 
tere. E piangono. I bambini non si addicono a una società 
avanzata; ovvero avanzata dalla generazione precedente. 

I pochi superstiti del regno infantile sono ipernutriti, vi¬ 
ziati e benvestiti; specie protetta, tecnologicamente avan¬ 
zata, macchinette accessoriate dotate di ogni comfort, ec¬ 
cetto i genitori. Tenere i bambini nei recinti dell'idiozia, 
fuori dalla portata degli adulti. 















96 Rovesciare il 68 

Certo, è meglio vivere in una società come la nostra, 
avara di bimbi, e non tra chi li usa come agnelli sacrificali, 
li sgozza per Allah o li manda a morire. Nei paesi islamici 
vedi il sangue e il dolore dei bambini portati al piccolo 
macello rituale, per infibularli o circonciderli, li vedi av¬ 
volti in panni di sangue, tra le lacrime; e pensi al tranquil¬ 
lo rituale di battesimi cristiani e cresime, dove il massimo 
è un po' d'acqua in faccia alla creatura in fasce o il buffet¬ 
to rituale per diventare soldati di Cristo. Non c'è parago¬ 
ne. Comune però è la guerra dichiarata all'infanzia. I 
bambini sono visti come i nemici dell'umanità perché ipo¬ 
tecano il futuro, sono cambiali viventi. L'Occidente li re¬ 
spinge perché si vuol godere il presente e non ha voglia di 
investire sul futuro e l'Islam li sacrifica perché l'unico fu¬ 
turo che conta è in cielo e non in terra. Così i bambini sono 
d'intralcio al paradiso in terra, o sono usati come voucher, 
come card, per accedere al paradiso di Allah. Tra l'Occi¬ 
dente che non li fa nascere e l'Islam che li manda a morire, 
è difficile per i bambini trovare asilo. Di loro sarà il regno 
dei cieli. Qui non c'è posto. 

Disarmare i bambini, trovata geniale per impedire che 
da grandi siano guerrafondai. Gettate via le armi e uscite 
dalle scuole materne a manine alzate, piccoli potenziali as¬ 
sassini. Non date le armi giocattolo ai vostri figli, li educa¬ 
te alla violenza e alla guerra, dicono le anime belle e gli 
psicologi venuti dal 68. La criminalizzazione dei bambini 
paramilitari si estende ai loro genitori, additati al pubblico 
disprezzo come trafficanti d'armi e corruttori di minori. 
Un Carnevale portai in giro mio figlio vestito da guerriero: 
fui additato al pubblico disprezzo dalle mamme perbeni¬ 
ste pacifiste, come un allevatore di bin Laden: è lui il man¬ 
dante del microcriminale. Tale padre tale figlio talebano. 

Una pistola-giocattolo è assai più innocua di un giochino 
elettronico in cui non ci sono armi, ma è possibile disinte¬ 
grare chi ti sta antipatico. Il gioco sublima la naturale ag- 
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gressività che ci portiamo dentro, consente di esprimerla, 
incanalarla e disciplinarla in modo indolore e rituale attra¬ 
verso la simulazione e la trasfigurazione. La biografia di 
violenti e terroristi narra che da bambini giocavano con le 
bambole e i santini. La guerra infantile a volte vaccina con¬ 
tro la guerra adulta. Giocando alla guerra, si sfoga nel bam¬ 
bino lo spirito bellicoso, se glielo impedite è come inibirgli 
di fare pipì: verrà represso, magari anche sessualmente 
avrà problemi, se è vero che l'arma è un simbolo fallico. 

Togliamoci dalla testa il pregiudizio che i bambini na¬ 
scano buoni e si rovinino da grandi, come pensavano i 
rousseauiani del 68 (Rousseau amava tanto i bambini da 
lasciare i suoi figli al brefotrofio). Si nasce crudeli, e poi 
col tempo alcuni diventano buoni. I bambini sono natu¬ 
ralmente e candidamente crudeli. Sono innocenti, nel sen¬ 
so proprio della parola, ovvero non sono in grado di nuo¬ 
cere, ma se potessero... Non illuda l'aspetto tenero e il 
faccino delicato; se potessero, massacrerebbero mezzo 
mondo, a cominciare dalla sorellina, per un game negato 
o per puro piacere di spettacolo. 

C'è terrorismo in difesa dell'aborto. E c'è fatalismo, an¬ 
zi peggio, automatismo. La convinzione che l'aborto sia 
una specie di necessità naturale e civile, una pratica acqui¬ 
sita e irreversibile, un tributo inevitabile al progresso, al¬ 
l'emancipazione della donna e alla liberazione umana. 
L'evoluzione prevede che i nostri avi siano scimmie e i 
nostri figli siano feti morti. Chi pubblica le foto di minu¬ 
scoli corpi straziati da una dilatazione o un raschiamento 
e gettati in un cestino, viene accusato di barbarie: non chi 
pratica l'aborto ma chi lo mostra sarebbe un barbaro. Per¬ 
ché sarebbe civile mostrare un'esecuzione capitale e non 
un aborto? La menzogna di occultare la vita soppressa. 

Perché è meritorio che una nave olandese di abortisti 
procuri aborti alle popolazioni ed è invece criminale aiuta- 
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re concretamente a non abortire? Perché difendere il diritto 
alla vita di una creatura sarebbe una barbarie? Come in 
Orwell le parole si usano a rovescio, diventa barbaro voler 
salvare una vita e minaccioso il solo pensarlo. Se gli aborti 
vanno calando, come dicono, è solo perché calano pure le 
gravidanze e le nascite. Piuttosto aumentano gli aborti tra 
le minorenni, e non sono cessati quelli clandestini. 

L'attenzione viene interamente concentrata sui proble¬ 
mi della donna, dimenticando lui, il diretto interessato, il 
nascituro che non nascerà. La menzogna si vede già dal¬ 
l'espressione usata: interruzione di gravidanza. Non s'in¬ 
terrompe una gravidanza come un programma televisivo, 
ma una vita. E non solo per uno spot ma per sempre. 

Per carità, c'è stato un voto di maggioranza in favore del¬ 
l'aborto. Ammesso che col tempo e l'esperienza non sia 
mutata l'opinione, è lecito almeno chiedersi: ma se avessi¬ 
mo fatto un referendum popolare sulla pena capitale maga¬ 
ri dopo una strage tremenda, o sugli immigrati clandestini, 
sul linciaggio in piazza dei pedofili, sullo scioglimento dei 
partiti, cosa sarebbe venuto fuori? La via referendaria non 
può essere usata e assolutizzata a intermittenza, quando 
coincide con i precetti della setta radicai. 

È comprensibile l'aborto terapeutico quando è in reale 
pericolo la vita della madre. Con più fatica ma è compren¬ 
sibile pure l'aborto per una donna che è stata violentata. 
Più difficile accettare l'aborto eugenetico quando il bam¬ 
bino si annuncia malformato: è terribile il dramma dei ge¬ 
nitori e la preoccupazione per un figlio non autosufficien¬ 
te, ma spaventa questa selezione darwiniana che decide la 
vita di un'altra persona. Ma l'aborto compiuto per ragioni 
psicologiche e sentimentali, famigliari, economiche o so¬ 
ciali, è inaccettabile. Ed è l'aborto più praticato e spesso 
recidivo. Non ci sono problemi, pur rispettabili, che pos¬ 
sano giustificare la soppressione di una vita. È un diritto 


elementare e originario, che precede gli altri. Che sia al¬ 
meno consentito tifare per la vita, e appoggiarla non solo 
moralmente ma sostenerla pubblicamente, concretamen¬ 
te, senza imporre niente e demonizzare nessuno. 

Perché il diritto alla vita dev'essere rivendicato per i 
condannati a morte che hanno ucciso innocenti, e non può 
valere per una creatura inerme e incolpevole? Obiezione 
elementare, anzi infantile. Mai sentito però risposte con¬ 
vincenti. Davvero la vita prenatale non si può considerare 
vita? Trovo ipocrita chi dice di farlo per il bene della vitti¬ 
ma, per risparmiarle una vita infelice: lasciate che sia lui a 
decidere da grande, non avete diritto di vita o di morte su 
di lui nel nome di una infelicità da voi decretata. Evitate le 
giustificazioni umanitarie: l'aborto non è un atto umanita¬ 
rio. Giustificatelo brutalmente con il fatto che non si può 
estirpare questa piaga, che non si può sradicare l'egoismo, 
che siamo fragili e incapaci di sopportare il peso di una vi¬ 
ta sgradita. O che di vita ce n'è una sola, la propria. Ma 
non fingete superiorità etica e ragioni di filantropia. 

Distinguiamo pure, come Giovanni XXIII, tra l'errore e 
gli erranti, comprendiamo il travaglio di chi abortisce e 
non ergiamoci a giudici del prossimo. Non conosciamo gli 
inferni altrui e soprattutto non decretiamo noi di mandar¬ 
li all'inferno. Ma siamo uomini e dobbiamo assumerci la 
quota di corresponsabilità che ci spetta, non possiamo re¬ 
stare neutrali davanti a una vita che viene spenta nell'in¬ 
daffarata indifferenza generale. Vogliono prendersi cura 
del mondo (I care) e poi se ne fregano del nascituro nella 
casa accanto. Presbiopia umanitaria. Dar voce agli assenti 
è la suprema forma d'amore. 

È perfino preferibile l'obbrobrio della ruota degli espo¬ 
sti e la piaga dei trovatelli al decreto di morte per una vita 
sconveniente, senza interesse. Spaventa questa macabra 
prevalenza dei morti sui vivi che statisticamente segna 
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l'Italia, un paese allegramente funesto. Se essere un paese 
civile vuol dire che le bare battono le culle, preferirei vive¬ 
re in un paese incivile. 

Che bella scena d'altri tempi. Due mamme conversano 
spingendo i passeggini, una ha un bambino di scorta, attac¬ 
cato alla carrozzina della sorellina. Ma che bello, una smen¬ 
tita su strada della denatalità, della sessualità sterile e omo. 
Ascoltando le due madri ben vestite, cogliamo nella loro 
chiacchierata le seguenti espressioni, scusandoci per il con¬ 
tenuto dell'intercettazione audiofonica: «'sti cazzi» ripetuta 
tre volte, come intercalare, «nei coioni» esclamazione mera¬ 
vigliata di risposta, qualche «testa di cazzo» sparsa con leg¬ 
gerezza riferita a mariti e colleghi, più contorno di escre¬ 
menti umani e imprecazioni devote alla Madonna e a Dio 
coniugato in versione suina. Pensavo a questo leggiadro 
conversare mentre leggevo di manifestazioni contro le 
«mamme con il velo», le islamiche barricate nel chador e in 
veli affini. Certo, per ragioni di sicurezza, l'identità va ma¬ 
nifestata; anche se siamo circondati da persone con casco 
per la moto di cui è difficile scorgere l'identità. Comunque 
si può capire il disagio per mamme coperte, come rapinato¬ 
ri, col passamontagna di Maometto. Ma paragonate le 
mamme col velo che inquietano la gente con le mamme 
senza veli sulla lingua: siete sicuri che il nostro problema 
femminile siano le bocche invisibili e non le sboccate? 

Tu chiamale se vuoi emancipazioni: siamo alla donna 
camionista, con tutto il rispetto dei camionisti che almeno, 
accanto al frasario rozzo e ai poster osceni, sfoggiano in 
cabina anche la foto di Padre Pio e della Madonna. 

Signore radical-chic, magari libere professioniste e non 
nel senso della strada; mamme, nonne persino, cresciute 
nel clima del 68, credono di dimostrare uso di mondo e 
spirito di modernità impiegando un linguaggio greve, in¬ 
farcito di organi e pratiche sessuali, bestemmie di una vol- 
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garità da imbarazzare pure le caserme. Certo, non è prero¬ 
gativa femminile; ma crea speciale disagio sentirsi circon¬ 
dati da queste altoborghesi battone del linguaggio; a quel 
punto meglio le puttane vere che si riferiscono al sesso 
non in metafora ma dal vivo. Lo vivono nel corpo più che 
nella mente e nel linguaggio. 

Signore e signorine turpiloquaci, vi credete superiori al¬ 
le vostri madri, nonne e vecchie zie, sputando porcate che 
Boccaccio vi fa un baffo all'inguine? Ritenete una conqui¬ 
sta della donna aver raggiunto le pari opportunità della 
volgarità? È questo l'esito finale del femminismo, sentirvi 
finalmente allo stesso livello dei portuali turchi? Siete peg¬ 
gio delle donne antiche di nero vestite, chiuse in casa o in 
chiesa, che si facevano il segno della croce a ogni parolac¬ 
cia del marito; quelle con la brocca sulla testa, ignoranti e 
con i peli a vista d'occhio, le ruvide massaie del mondo 
contadino e perfino le moleste signore della piccola bor¬ 
ghesia di un tempo che costringevano mariti e figli a usare 
le pattine per non sporcare il lucido di casa. Le considera¬ 
vamo insopportabili, ma ora siamo costretti a rivalutarle al 
confronto con queste sguaiate discendenti, laureate e pa¬ 
tentate, che si sentono realizzate se imitano del maschio il 
lato più scurrile. Mamme, per giunta... Allora tomo a chie¬ 
dere ai manifestanti contro le mamme velate: e se fosse più 
urgente e più civile scendere in piazza contro la porca ac¬ 
canto? 

In principio era il Padre, alla fine è rimasto il bignè di 
San Giuseppe. È il simbolo residuo della festa del papà, ri¬ 
dicola e surreale, come tutte le feste di genere astratto, de¬ 
dicate alla mamma e agli innamorati, al gatto e alla donna. 
Le persone si festeggiano nelle loro ricorrenze vere e per¬ 
sonali, il compleanno, al più l'onomastico, il giorno in cui 
si innamorarono, o persino quando capitolarono a nozze... 
Ma le feste generiche sono fatte per ditte di dolciumi, cra¬ 
vatte e futili consumi, in cui la persona è ridotta a target. 
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La festa del papà è doppiamente, tragicamente ridicola, 
perché ne celebra la riduzione a pianta ornamentale, ban¬ 
comat e inseminatore marginale. La famiglia decade, si de¬ 
compone e si relativizza, e il padre ne è l'anello debole. La 
paternità è ridotta all'irrilevanza; ai figli deve dare tutto, 
eccetto il cognome e l'educazione. A renderla superflua c'è 
l'inseminazione artificiale e l'aspirazione crescente delle 
donne ad avere un figlio ma non un marito; meglio un 
partner a cottimo, a prestazione, noleggiato, tipo rent a 
man; non c'è più il Pater ma l'Inseminator, meglio ancora 
se mascherato. 

Da babbo a babbione: la parabola dell'autorità patema tra¬ 
scorre da capo famiglia a coda superflua della medesima. 
Superflua sul piano dei diritti e delle prerogative, a comin¬ 
ciare dall'auctoritas; ma coda decisiva sul piano dei doveri, 
perché è il terminale di ogni operazione patrimoniale, econo¬ 
mica, giuridica. Anche da separato. Niente diritti solo doveri 
verso tutti: lo Stato, il fisco, le istituzioni, le mogli, anche ex, e 
i figli, in quanto soggetti deboli. Anche quando i più deboli 
sono loro, i padri. Non ci sarà più la patria potestà, ma sono 
quasi sempre i babbi a dover rispondere alla legge o alle ne¬ 
cessità materiali della famiglia. Solo doveri da compiere e in¬ 
gratitudini da ricevere. Magari unite al disprezzo e aH'irri- 
sione. Il padre, ente inutile, ma indispensabile. 

La figura paterna ha un ruolo passivo, secondario, al 
più di capo-famiglio, un incrocio tra cavalier servente, ba¬ 
dante e personale di supporto. La sua figura somiglia al¬ 
l'eunuco nell'harem; assiste al gineceo, affianca mogli e fi¬ 
gli, ma non sultaneggia, avendo perso lo scettro. Il padre è 
un evirato simbolico, uno che ha il fallo laterale, perché il 
suo organo sessuale serve solo per funzioni di supporto, a 
lato o a latere del matrimonio. 

Marx e Lenin sognavano l'abolizione della famiglia. 
Avendo vinto i riformisti che pensano di arrivare gradual¬ 


mente agli stessi risultati, si è preferito il sistema rateale; e 
la prima rata per l'estinzione della famiglia è la soppres¬ 
sione del padre. 

A dir la verità, la scomparsa del padre non è avvenuta 
solo per parricidio ma anche per suicidio o eutanasia. Nel 
68 i ragazzi contestarono i loro padri e poi a loro volta ri¬ 
fiutarono la responsabilità di dirsi padri, sperarono di es¬ 
sere fratelli e complici dei loro figli, e magari pure figli 
delle loro mogli. Così bambineggiando, nella speranza di 
restare sempre ragazzi, diventarono tutti dei Pater Pan, 
variante babbea di Peter Pan. 

I papà si sono femminilizzati, gingillizzati, si sono ri¬ 
dotti ad appendici dei telecomandi, dei cellulari, dei video, 
dei dvd porno, delle pasticche blu. Si sono ridicolizzati. 
Perciò oggi, giustamente, li si festeggia a San Giuseppe 
identificandoli con i bignè o nella variante meridionale con 
le zeppole, le loro ultime ciambelle di salvataggio. Perché 
come le zeppole e i bignè, il papà è morbido, obeso di cre¬ 
ma, sporca al contatto, sta sullo stomaco e aiuta la glice- 
mia. Una pasta d'uomo, il papà, ormai fritto. 

«Siamo angeli, le rughe un po'feroci sugli zigomi, forse un 
po' più stanchi ma più liberi, urgenti di un amore» (Vita - 
Dalla e Morandi). 

Ma che vi prende a voi cinquantenni? È la domanda 
che ti senti rivolgere anche quando non te la fanno. E 
che rivolgi agli altri quando dimentichi o vuoi dimenti¬ 
care di avere pure tu cinquant'anni. Da iscritti nel regi¬ 
stro degli indagati, parliamo di quel che succede a cin¬ 
quant'anni; lasciando da parte i fatti personali, perché 
ogni storia è una storia a sé. Tentiamo quasi un'autobio¬ 
grafia collettiva, o addirittura una filosofia della genera¬ 
zione di fratelli minori del 68, primi diretti fruitori della 
sua ondata. 
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Non si possono sbrigare i dolori del giovane cinquanten¬ 
ne come un incrocio tra il patologico, il comico e il maiale. 
Non si tratta di malattie esantematiche, andropausa e de¬ 
pressione, e nemmeno di raptus sessuale o voglia smodata 
di «carne giovane», come se il cinquantenne fosse un Mo- 
loch a cui sacrificare giovinette. Il tema serio è la svolta, ov¬ 
vero il desiderio e talvolta la scelta, in certi casi l'obbligo, di 
cambiar vita, di andare avanti regredendo, dimezzarsi gli 
anni attraverso il cambiamento di partner e di vita. 

Concorrono alla rivoluzione autistica dei cinquantenni 
molti fattori tipici, e variamente assortiti: ravvicinarsi del¬ 
la vecchiaia, il rimpianto di non aver vissuto abbastanza 
da ragazzo, l'emanciparsi dei figli che ormai vivono una 
vita loro e non riempiono più la tua, con la conseguenza 
di dover rivivere con tua moglie da piccioncini; più le fru¬ 
strazioni del lavoro o all'opposto le sue tentazioni; l'isti¬ 
gazione di media e pubblicità che ti suggerisce trasgres¬ 
sioni. È una miscela tremenda; ogni fattore potenzia e 
scatena l'altro. Così scoppia la guerra dei cinquantenni: 
ma nell'epoca della privatizzazione la guerra, benché mo¬ 
biliti eserciti smisurati, si combatte nella sfera del privato. 

Spaventa a cinquantanni il vuoto; privarsi di un'alter¬ 
nativa significa cadere in depressione, precipitare negli 
anni, sentirsi un peso anche per chi ti è vicino. A cinquan¬ 
tanni pensi che le cose importanti della vita le hai già alle 
tue spalle: matrimonio, famiglia, figli, lavoro, casa. Allora 
le cose importanti che ti aspettano sono solo negative: lut¬ 
ti, malattie, vecchiaia, ospizio e morte. Da qui la rivolta. 
Biologica e mentale. 

Tutti i cinquantenni d'oggi hanno stampato nella mente 
il ricordo dei cinquantanni di loro padre; lo considerava¬ 
no un anziano, uno che la sua vita l'aveva fatta ormai, 
uno che si prendeva già le pasticche, aveva il colpo della 
strega e le artrosi, si attrezzava alla vecchiaia e aspettava 
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con ansia i nipotini. Oggi i cinquantanni non sono il tra¬ 
monto; l'età si è allungata, le aspettative ancor di più. E al¬ 
lora ti chiedi: che ci faccio qui? Ed esci di casa. 

Qui scoppia il rimpianto per la vita non vissuta. È co¬ 
mune a tanti, perché prima le occasioni erano minori, per¬ 
ché la vita era più seria, non si faceva notte, le ragazze 
mostravano più ritrosie e tu magari eri meno appetibile di 
adesso, oppure eri secchione o pensavi a lavorare, o peg¬ 
gio facevi politica, pensavi a cambiare il mondo più che a 
divertirti. Insomma non hai vissuto o credi di non aver 
vissuto abbastanza. Il mondo ti istiga alla gioventù e ti in¬ 
dica modelli giovanili. Allora viene fuori il conato di vita¬ 
lità, l'adolescenza che cova sotto le ceneri brizzolate. Coc¬ 
cole & Avventura. 

Alla sindrome da ripescaggio della vita perduta ti spin¬ 
ge l'autonomia dei figli ormai cresciuti. Da quando non 
devi più pensare a loro e non fanno più clan con i genitori 
ma tendono il più possibile ad andarsene, vedi venir me¬ 
no l'architrave, la famiglia. Non fanno più vita con te, an¬ 
che se vogliono soldi, vitto e alloggio, più comodità varie. 
Allora si crea un grande buco nero al centro. Diventi ho¬ 
meless in casa tua. La famiglia è sciolta e tu stai lì imbalsa¬ 
mato tra le correnti. 

Qui spunta lei, la moglie. Che è lo specchio impietoso 
degli anni passati, il trappista affettuoso che sussurra: 
«fratello ricordati che devi morire». Con lei l'intimità si è 
andata inevitabilmente diradando; l'età pesa, e sulle don¬ 
ne un po' di più. I flop intimi, la routine che uccide, i si¬ 
lenzi interrotti da banalità mal si conciliano con il nuovo 
statuto di sposini in permanente luna di miele a cui ti co¬ 
stringe la latitanza dei figli autonomi. Allora se hai punti 
in comune con tua moglie, interessi e valori, sensibilità e 
gusti, e magari anche un vecchio ma vero amore alle spal¬ 
le, puoi limitare il danno, circoscriverlo a qualche lieve e 
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passeggera sbandata. Ma se questo non c'è più, o addirit¬ 
tura non c'è mai stato, come ti regoli? Cominciano le sof¬ 
ferenze, poi lo sdoppiamento. E le cose precipitano quan¬ 
do lei ti rende la vita impossibile, e anziché aiutarti a 
uscire dal gorgo ti criminalizza; ma appena ha una mezza 
possibilità di trasgressione fa peggio di te; difende una co¬ 
modità di posizione più che un legame. 

A questo punto decisivo è il lavoro. Se ti assorbe e ti 
riempie è bene; se invece avverti anche lì il declino e la rou¬ 
tine, aspetti l'età pensionabile o navighi sotto costa, allora 
accelera la corsa. Ma è anche peggio se ti affermi nel lavoro, 
se hai prestigio o potere e se hai qualcuno sotto di te; allora 
le possibilità di incontri aumentano, il tuo richiamo afrodi¬ 
siaco cresce, e le tentazioni vengono a danzarti sotto gli oc¬ 
chi. Eviti una, non coltivi un'altra, ma poi alla fine caschi. 
Per curiosità, per gioco, per misurarti e fare un test di vitali¬ 
tà e magari di virilità (visto che il ménage coniugale ti dà 
l'impressione di averla persa); oppure per sognare, per fare 
esperienza, o per provare l'ebbrezza di innamorarti. Una 
scala di tentazioni componibili a geometria variabile. 

Tutto questo probabilmente resterebbe nel cielo delle 
possibilità che non si fecero vita, se non ci fosse il clima che 
incita alla trasgressione. I film, la pubblicità, il gossip, i 
giornali, la tv con i family, i people e i reality, le soap opera 
viste in famiglia; è tutto un fiorire di allusioni sessuali, di 
istigazione all'adulterio e alla libidine, esplosione di gio¬ 
ventù, bei corpi ammiccanti e irrisione dei bigotti, dei tar- 
doni e dei fifoni. Il fighismo avanza e miete vittime. I mo¬ 
delli sono quelli, è difficile sottrarsi. Fare esperienza è la 
parola d'ordine, avere qualcosa da raccontare, una storia 
per entrare nella società segreta dei cinquantenni; non fer¬ 
marsi a una vita, ma inseguirne altre. Il turismo come filo¬ 
sofia di vita, anche nei rapporti affettivi, il piacere della mo¬ 
bilità e della varietà. Camaleonti. In più ci sono i passaporti 
cosmici per comunicare tra intimità: il cellulare e internet. 
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Da tutto questo prende corpo, è il caso di dirlo, l'avvento 
della venticinquenne, mitica e smaliziata, bambina e vizio¬ 
sa, piena di vita e contagiosa. Sono tanti i cinquantenni che 
trescano, s'innamorano, a volte convivono con la loro metà 
nel senso anagrafico del termine. Quando va male fanno i 
provoloni, i guardoni e i maniaci, quando va bene sono 
dongiovanni e amatori. L'alone romantico è il desiderio rie¬ 
merso di quel ragazzo lasciato trent'anni prima a sentire 
Battisti o a scorrazzare con la moto. Risentire da labbra di 
ragazza quella stessa canzone può essere il filo proustiano 
con il mitico passato di ragazzo. Scopri di non avere più 
vent'anni, ma molti di meno, parafrasando Ivano Fossati. 
La password per accedere al nuovo mondo può essere una 
ragazza che ti dice: non morire prima di morire... 

Agli uomini è data una chance in più, ammettiamolo. 
Le donne coetanee hanno più difficoltà di target; ma 
quando accade, non si fanno più scrupoli del partner. An¬ 
zi. A volte una legge biologica garantisce un doloroso 
equilibrio: la donna attraente fa soffrire il partner fino ai 
quarantanni, dopo la fa soffrire lui. La nemesi. Ma le va¬ 
rianti sono infinite. Però statisticamente la fuga dei cin¬ 
quantenni (o la loro espulsione da parte della moglie) è 
più frequente dell'inverso. L'ideale dell'epoca è giurarsi 
reciproca infedeltà. 

Di solito le colpe sono salomonicamente miscelate e in 
vari casi è stata la moglie a far precipitare sul piano legale 
la separazione valutando i suoi vantaggi. Spesso accade 
che chi sgarra è anche chi ha dato di più e ha più risorse, 
non solo economiche. Non entriamo nell'infortunistica 
matrimoniale. Comunque, ogni momento di felicità coste¬ 
rà caro, a volte troppo. Non sperate di passarla lieve. 

Ogni liberazione sarà anche una privazione. Ogni azio¬ 
ne non resterà senza conseguenze. Con la moglie, a volte 
con i figli, con le famiglie, con gli amici, sul lavoro, per 
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non dire con la nuova partner. Qui sorge il doloroso giro¬ 
ne di ritorno. La mobilità ricercata per sé non viene accet¬ 
tata e tollerata nell'altro, mentre l'imperativo del piacere è 
sempre plurale e reversibile; se il tuo piacere provoca a 
terzi sofferenza, accadrà anche il rovescio su di te, aspetta¬ 
telo. Da qui i tonfi. Solitamente il cinquantenne oscilla tra 
la venticinquenne detraibile e la venticinquenne accumu¬ 
labile: un giorno la ragazza gli toglie venticinque anni, un 
altro glieli aggiunge; così il cinquantenne oscilla tra giovi¬ 
nezza e vecchiaia, e corteggia a giorni alterni l'adolescen¬ 
za e la morte. 

Ai traumi affettivi si aggiungono come macigni le maz¬ 
zate legali e finanziarie per la separazione. La legge sem¬ 
bra improntata a una furia punitiva e integralista: altro che 
libertà di scelta, diritto a divorziare ed emancipazione. 
Una separazione ti sfascia. La scusa è garantire lo stesso te¬ 
nore di vita, i meriti personali non contano, né il diritto di 
proprietà; ciò che hai costruito solo con il tuo lavoro viene 
rapinato, espropriato. Tremendi sono i lasciti giudiziari del 
femminismo sessantottardo e del comuniSmo coniugale. 

Gli esiti sono diversi ma raramente finisce bene. Sia che 
tomi a casa con la coda tra le gambe e la vecchiaia addos¬ 
so, sia che resti fuori casa, le cose non vanno mediamente 
meglio di come le hai lasciate. Conviene non farsi illusio¬ 
ni. I paradisi terrestri sono brevi; si spera almeno che la 
stessa cosa valga per gli inferni. 

Se non si torna a friggere nella padella coniugale e non 
si cade grigliati nella brace di un nuovo matrimonio ana- 
graficamente ed emotivamente sbilanciato, pieno di inco¬ 
gnite, che soluzioni restano al povero cinquantenne? La 
prima è cadere in un rapporto cronico con un'amante, pri¬ 
vo di sbocchi e pieno di reciproche autonomie; o, in alter¬ 
nativa, di reciproche ipocrisie. Soluzione squallidina per 
entrambi, senza futuro, con la sola altra possibilità di de¬ 
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cadere quando lei non sarà più appetibile o lui sarà inser¬ 
vibile, e farsi routine, mutuo soccorso e matrimonio senile 
d'interesse con il passare degli anni. 

La seconda soluzione è darsi alla vita occasionale, mute¬ 
vole, con donne di fortuna; ma è triste il mestiere di play 
boy, soprattutto dopo i cinquantanni e con una vita coniu¬ 
gale alle spalle. Può durare un decennio, ma diventa friabile 
un'esistenza così, occorrono solidi contrappesi per bilancia¬ 
re la futilità di una vita puttaniera. Può essere ima fase, non 
un progetto di vita. Variante più estrosa ma non rara ormai è 
la scoperta della bisessualità o dell'omosessualità latente. A 
parte ogni altra riserva, non risolve ma aumenta l'ingorgo. 

Terza soluzione è la governante polifunzionale, un desi¬ 
derio ricorrente: per evitare storie romantiche, trovare al¬ 
l'est, in America Latina o ai tropici una giovane attraente 
che in cambio di cittadinanza e soldi cura la tua casa e il 
tuo corpo, conforta la tua vita domestica ed erotica. Nes¬ 
sun coinvolgimento, solo professione da geisha, e poi 
quando il contratto si esaurisce si cambia, o si tara secondo 
le esigenze dell'età. Un po' tristina pure questa; ma i ma¬ 
trimoni d'interesse erano più seri di quelli d'amore o di 
piacere, più solidi, sobri e ragionevoli, preoccupati dei figli 
e del loro futuro e non golosi del proprio presente; per la 
stessa ragione è più serio intrattenere uno schietto rappor¬ 
to professionale con una governante polivalente, piuttosto 
che tentare grottesche fughe d'amore. 

La quarta soluzione, la migliore e più difficile, è l'ascesi 
o più modestamente la sublimazione. Darsi alla solitudi¬ 
ne, meglio se piena, solare e spirituale, eventualmente ri¬ 
storata da brevi, non impegnative e marginali relazioni di 
uno dei tipi precedenti. Cercare altrove, non la felicità ma 
la beatitudine; ci sono più cose in cielo e in terra di una 
bella ragazza e di una storia erotico-sentimentale. Meglio 
sarebbe astenersi, in fondo la vita coniugale l'avete fatta, i 
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figli li avete già, avete già onorato la vostra quota di re¬ 
sponsabilità. Non ha senso ricadere da recidivi nell'errore 
di coniugarsi... E per breviario di solitudine Amore e vec¬ 
chiaia di René de Chateaubriand. 

L'ascesi è la migliore soluzione: per i più seri e credenti, 
l'ideale - senza ironie - è diventare monaco, entrare in 
convento. Per i seri ma non credenti è partecipare a comu¬ 
nità di ricerca, di studio, di meditazione, di sport o d'altro 
(legione straniera inclusa). Darsi a scoprire il senso della 
vita e dell'avventura. In questo quadro, assume senso fa¬ 
scinoso il cambiamento di luogo, meglio se lontano. Rina¬ 
scita, vita nuova. 

L'unica alternativa rispettabile a questo destino è resta¬ 
re in famiglia, salvare il matrimonio con un restauro che 
non può essere un restyling; il legame non va siliconato. 
Sublimare la passione in altre passioni più incorporee e 
creative. Ma per salvare un matrimonio bisogna essere in 
due: entrambi devono capire che una sbandata o qualche 
relazione senza futuro non può incrinare un rapporto sto¬ 
rico ben altrimenti fondato e motivato. A entrambi va det¬ 
to: uscirete dal tunnel solo se vi mostrerete disarmati, se 
non vi incattivite e non pensate a nuocere; il male fu fatto 
ma involontariamente e magari tra mille sensi di colpa e 
ritorni d'affetto; anche se motivato, non vendicatevi vo¬ 
lendo ora il suo male, magari sognando di farlo a pezzi o, 
più civilmente, di ucciderlo a rate. 

Visto che è ormai impossibile pretendere l'assoluta, mo¬ 
nastica e monistica fedeltà (che non c'era nemmeno nel 
tempo antico, ma allora erano ammesse solo per i maschi 
le valvole di sfogo), bisognerebbe tenersi almeno alla ge¬ 
rarchia dei rapporti: ovvero saper distinguere tra ciò che è 
per la vita e ciò che è per l'estate, ciò che passa e ciò che 
resta, ciò che vale e ciò che ingrifa, ciò che tocca in profon¬ 
dità e ciò che tocca solo nel corpo o di passaggio. Lasciate 


stare l'amore; è un fenomeno passeggero, patologico, a 
volte allucinatorio, in cui l'intensità richiede la brevità e il 
bel ricordo esige la cessazione. 

Ma se la separazione ha rivelato il peggio di un coniuge 
e non perché in stato di rabbia o di ebbrezza ma perché ha 
manifestato la sua vera indole, che nel piatto vivere quoti¬ 
diano non si notava, allora è inevitabile prendere il largo e 
tornare alle soluzioni precedenti. A volte si vorrebbe tro¬ 
vare un motivo superiore e permanente per rinunciare al¬ 
la vita nuova, si sente a volte la necessità del sacrificio e 
dell'annullamento di sé; ma non è facile trovare il moven¬ 
te. Gli dei se ne sono andati e le persone rimaste non meri¬ 
tano la nostra rinuncia. 

Peccato, era meglio il matrimonio indissolubile dei no¬ 
stri genitori, il legame sacro che non si può sciogliere, la 
famiglia sopra ogni cosa, i magnifici valori e limiti impo¬ 
sti dalla religione, dalla morale e dalla tradizione; ma se la 
vita non è più così e tutti, figli inclusi, tifano per la separa¬ 
zione; se non ci sono più le condizioni per ripristinarla, 
non si crede più in nulla, non possiamo fingere il contra¬ 
rio o piangere sul letto versato. Amor fati. 

Di queste angosce è fatta la vita di un cinquantenne 
postsessantottino. Ora capite perché lo vedete così strano, 
euforico e sofferente, finto giovane, quasi ragazzo con 
punte di cadavere. Se è a pezzi può significare due cose: 
sta meditando abbandoni e suicidi o sta pensando di rina¬ 
scere in due pezzi da venticinque; una metà vera, l'altra 
finta. Abbiate pietà di lui, in ambo i casi. E lui si ricordi 
che il mondo non comincia e non finisce con i suoi grotte¬ 
schi cinquant'anni. 

L'illusione dell'amore è che due sia più di uno. E invece 
no, due sono meno di uno; se si tratta di singole nullità 
uno o due sono equivalenti; e se sono due miserabili po- 
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chezze, sommandosi, si raddoppia la miseria. A riscattare 
la debolezza del due soccorre il tre: il figlio, il mondo, 
l'amante. Ovvero quando il due si proietta sulla famiglia, 
si apre agli altri o nasce la tentazione diabolica dell'intru¬ 
so. A volte il terzo può essere un animale, un'opera, una 
casa, una cosa. A volte persino Dio. 

Vi chiedete perché non c'è dialogo tra le generazioni, 
perché i ragazzi parlano solo con i ragazzi e gli adulti solo 
con gli adulti. Vi chiedete perché avete l'impressione di 
abitare due mondi diversi e incomunicanti, voi e i vostri 
figli. La colpa, in apparenza chiara come il sole ma in fon¬ 
do oscura come la notte, è del fuso orario. Noi abitiamo 
sotto lo stesso tetto, ma con un fuso orario diverso: c'è un 
divario di 4-6 ore che modifica in modo essenziale abi¬ 
tudini, esigenze, disponibilità e soprattutto lucidità. No¬ 
nostante la comunanza domestica, siamo finti contempo¬ 
ranei. Nel corridoio di casa, tra la camera da letto e la 
camera di vostro figlio, vostra figlia, c'è di mezzo l'oceano 
Atlantico; in quei pochi passi infatti si trascorre dall'ora 
locale all'ora di New York. Anacronismo in casa. Anche le 
mentalità cozzano tra popoli così distanti. 

I ragazzi hanno soppresso la mattina o se proprio devo¬ 
no subirla, a scuola o all'università, la vivono in trance, co¬ 
me un'espiazione. Sclerati, come usano dire; con il jetlag 
quotidiano, come se venissero da un altro continente, i ra¬ 
gazzi vivono in differita il mondo degli adulti, come se 
abitassero in terre lontane e fossero reduci da tante ore di 
volo. Si riprendono quando gli adulti tramontano. Si sve¬ 
gliano a malapena quando vecchi, adulti e bambini pran¬ 
zano, escono poco prima che gli altri vadano a dormire e 
tornano poco prima che babbi e nipoti comincino a sve¬ 
gliarsi. Solo gli obblighi sociali li costringono a restringere 
queste abitudini di qualche ora, salvo sfogarsi nel fine set¬ 
timana, sempre più anticipato e diluito; e nell'estate, sem¬ 
pre più prolungata. Non vi diranno mai «Buongiorno», ma 
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- come Emily Dickinson - «Buongiorno notte». Se il buon¬ 
giorno si vede dal mattino, siamo messi un po' male. 

La notte bianca come festa trasgressiva è il sogno neo¬ 
pagano venuto dal 68. In girum imus nocte et consumimur 
ignis, titolava Debord incitando «il partito del diavolo». 

Dio Chronos ci ha separati; viviamo tempi diversi, non 
vediamo la stessa ora. La differenza di fuso si acuisce in 
alcune categorie mattiniere che, come Cenerentola, perdo¬ 
no la scarpina della lucidità a mezzanotte. A volte adulti e 
ragazzi si intravedono al confine; per esempio all'ultimo 
spettacolo a cinema. Ma i quarantenni chiudono così la se¬ 
rata, per i ventenni comincia. 

La città è irrimediabilmente scissa in due etnie. Diurni e 
Notturni, con una fascia intermedia di meticci (chi vi scri¬ 
ve è tra questi) che si sentono, come Garibaldi, eroi dei 
due mondi. Ponte forzoso tra le due etnie sono gli inson¬ 
ni, testimoni sempre svegli della biforcazione generazio¬ 
nale e vittime del rumore incessante dei flussi alternati. 
Nella gioventù depressa ci sono pure i notturni domestici, 
che fanno notte restando in camera: in Giappone questa 
patologia giovanile si chiama hikikomori. 

Ci siamo rassegnati alla città divisa, alla casa sdoppiata, 
come se fosse una calamità atmosferica e un obbligo ana¬ 
grafico. Ma vivere senza la mattina produce una vera mu¬ 
tazione antropologica, oltre che psicosociale e alimentare. 
La mattina è il regno della luce naturale, sotto il Dio Sole 
(Ra, per gli egizi). È il tempo delle energie più fresche, 
della mente più limpida, dell'aria più frizzante, del mare 
e delle passeggiate, dello sport migliore. I ragazzi del pre¬ 
sente, invece, hanno cassato questa fetta luminosa di vita 
e cominciano a vivere quando voi cominciate a sbadiglia¬ 
re, in via di disfacimento, arrendendovi alla notte. Sogna¬ 
no ma a occhi aperti, in movimento, in gruppo. 
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Una forma di sonnambulismo generazionale che ha i 
suoi obblighi rituali e perfino le sue élite. I più gloriosi fan¬ 
no l'alba, tirano fino alle sei (e a volte tirano in altro modo, 
ma questa è un'altra storia). L'inversione della giornata ha 
creato una specie di conformismo della trasgressione per 
farsi accettare. Ho sentito dei ragazzi umiliarsi e strugger¬ 
si di rabbia perché erano andati a casa alle tre mentre i lo¬ 
ro amici, più incrollabili nella loro missione notturna, se 
l'erano goduta e patita fino alle sei. Gli eroi del loro tem¬ 
po sono i nuovi eroi della resistenza, nel senso della du¬ 
rata. 

Una volta in discoteca, nonostante la presenza eccitante 
di cubiste da sogno, mandrie di vitelli dormivano sul so¬ 
fà, con le felpe arrotolate a mo' di kefiah sul viso. Chiesi ai 
tramortiti, in stato precomatoso, perché non andassero a 
dormire a casa loro. Ma no, sarebbe una sconfitta, l'am¬ 
missione di un limite, rigurgito d'infanzia o sintomo di 
senilità; resistere, resistere. Hanno un contratto con la not¬ 
te e devono onorarlo, sono militanti della notte, mica tra¬ 
ditori, non si arrendono al primo colpo di sonno. Qui si fa 
la notte o si muore. A volte entrambi. 

Per emulazione e contagio, si creano nuove leve delle 
tenebre, si fidelizzano gli adepti. E se non ci sono alterna¬ 
tive, ci si allena in casa la notte con il telefonino, internet, 
la tv, il pc, un dvd, un cd. Per farsi i muscoli alle palpebre. 
Poi magari andranno rimbambiti a lezione o a lavoro, ma 
sarà un titolo di merito, fa punteggio nella tribù. Sentinel¬ 
le del nulla, come si definiva Junger, sull'orlo buio della 
notte, simbolo del nichilismo di un'epoca che corteggia il 
nulla come un nirvana gaudente. Fino a che stanchezza 
non li separi dal branco. 

È brutto perdersi la luce del giorno, è un peccato contro 
la luce, contro la bellezza del mondo e il gusto pieno della 
vita. Alla società dei consumi fa comodo un popolo di 
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nottambuli; la mattina infatti è gratuita, mentre la notte è 
spendereccia, perché frequenti locali, pub, auto, luce arti¬ 
ficiale ecc. I mattinieri godono gratis del creato, i nottam¬ 
buli sono utenti a pagamento della città artificiale. Tra¬ 
sgredire è consumare: perciò è ok. 

Nessuna paternale e nessun confronto: ogni generazione 
sbaglia a suo modo ed è la peggiore agli occhi di quella pre¬ 
cedente. Però, converrete, i notturni sono più dipendenti 
dei diurni, usano più mezzi artificiali dei primi. Nelle ore 
piccole e nere della notte anche il cervello si fa piccolo e ne¬ 
ro. Per provocarli, una spiegazione irriguardosa: scambia¬ 
no la vita con la ricreazione, il lavoro con il divertimento, 
l'accessorio con l'essenziale, perché non sono cresciuti, so¬ 
no rimasti lattanti anche se il loro latte è in polvere e si snif¬ 
fa. Come i lattanti anche loro scambiano il giorno con la 
notte. E pippano perché non possono più ciucciare. 

L'unico valore condiviso resta la salute, l'unico bene su¬ 
premo da tutelare a livello pubblico e a norma di legge. Il 
primo articolo della Costituzione materiale è «Salviamo la 
pelle a ogni costo». La sfera delle scelte per dar senso alla 
vita si perde nella notte: dove sono le fabbriche di valori, 
le agenzie che producono modelli alternativi di comporta¬ 
mento, che spostano le passioni e l'esuberanza giovanile 
su piani più alti, estetici, etici, religiosi e politici? Sono fle¬ 
bili quelle agenzie, malconce, a volte sono individuali, o 
di nicchia, agiscono nella clandestinità o nel disinteresse 
collettivo. La politica non fabbrica valori, la cultura pure, 
la religione vacilla, la scuola non ne parliamo. A volte c'è 
il volontariato, a volte la famiglia, che però è spesso la 
versione domestica del Salutismo di Stato: l'unica preoc¬ 
cupazione dei genitori è la Salute; fai tutto, purché non ti 
fai male. La visione sanitaria della vita risveglia nei ragaz¬ 
zi il gusto dell'autodistruzione. Morire per sentirsi vivi. Il 
resto, ragazzi apatici, al meglio ironici, al peggio cinici, 
con un'accentuata dimensione ego-privata della vita. 
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Nessuno vorrebbe che si dessero fuoco per mostrare che 
sono arsi dalla passione civile ma a volte sono così spenti 
che sembrano carbonizzati senza essersi mai infiammati. 

Vi lagnate della violenza delle bande metropolitane, del 
bullismo, ma vi siete mai chiesti dove sarebbe andata a fi¬ 
nire la naturale esuberanza e aggressività dei ragazzi, un 
tempo convogliata nella vita militare o militante? Non so¬ 
no capponi airingrasso. Il potenziale di rischio che viene 
rimosso, negato, eluso, alla fine esplode nella gratuità. 

Fa ancora impressione passare davanti a un istituto reli¬ 
gioso e sentire da una voce femminile urlare «Porco Dio». 
Ancora di più se a dirlo è una ragazza di sedici anni, volto 
dolce, mani piccole e inoffensive, un sorriso acerbo, capel¬ 
li di ragazza che trattengono fra i riccioli l'aria dell'infan¬ 
zia. Le parolacce sono sempre piaciute ai ragazzi, ma le 
novità sono due. La prima: esaurito il frasario volgar-ses- 
suale, va molto la blasfemia e l'allegro satanismo. La se¬ 
conda: il linguaggio trasgressivo non si accompagna a ri¬ 
bellione ma a conformismo, non serve più a differenziarsi 
dal gruppo ma al contrario per accedere al branco, per 
sentirsi integrato nella tribù e nel proprio tempo. Gli orga¬ 
ni sessuali volano come rondini nei loro discorsi e in alcu¬ 
ne bocche si posano e nidificano. 

In quella specie anomala denominata Ragazzi, da tem¬ 
po è in uso un codice d'onore, non di tipo militare e caval¬ 
leresco, semmai mafioso e carognesco. Un codice d'acces¬ 
so alla vita giusta; o che viceversa esclude l'accesso sulla 
base di un razzismo spietato. L'uso delle canne è un rito 
iniziatico per accedere alla casta. Nell'arco di cinque anni 
è raddoppiato il consumo di cannabis e di cocaina, si sono 
triplicati gli stimolanti e gli allucinogeni. Non solo tra i ra¬ 
gazzi, beninteso. E sono vertiginosamente cresciuti i de¬ 
cessi da overdose. Senza contare gli incidenti causati dalle 
spericolate follie indotte da fumo e alcol. Si lasciano spap- 
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polare il cervello goccia a goccia nell'età cruciale, perdono 
lucidità e connessione, concentrazione e progetti, e aggra¬ 
vano la maleducazione con un'insofferenza e instabilità 
caratteriale che li rende intrattabili. Anche per questo dor¬ 
mono tutta la mattina, mangiano famelicamente in piena 
notte, fanno saltare l'orologio biologico e sociale, sono 
scorbutici e hanno scatti d'ira. 

Altra regola iniziatica. Bisogna provare emozioni forti 
ed esperienze multiple per dirsi vivi. Non limitarsi a una 
sola persona alla volta, a un solo sesso, a un solo genere. I 
ragazzi oggi sono più liberi, commenterà l'emancipato, 
perché la repressione sessuale creava nevrosi e frustrazio¬ 
ne. Ma che bestie nevrotiche e frustrate produce la libera¬ 
zione sessuale coronata da insuccesso? Un ragazzo, una 
ragazza, che non è al passo del canone e non ha le espe¬ 
rienze prescritte per sentirsi al mondo, perché non trova, 
perché non piace, perché non ce la fa, vive da perdente la 
sua castità forzata in piena Maialandia. 

La stampa nobilita la trasgressione sessuale e scrive che 
gli uomini geniali tradiscono, è inciso nel loro Dna. Scioc¬ 
chezze, ma ammesso che sia vero, non vale l'inverso. Non 
è quella la prova della loro genialità e non tutti quelli che 
tradiscono sono geni. Milioni di imbecilli incontinenti 
vengono così nobilitati dalle infedeltà di un Einstein o un 
Heidegger... 

Non sei dei nostri se non usi la parola czz o strnz tra 
una frase e l'altra, per dirla in codice fiscale; perdi punti 
se Dio e la Madonna non sono guarniti dal porcile. Non 
sei dei nostri se non t'imbuchi e sbafi, se non hai un pier- 
cing o un tatuaggio, se non vai a bio-degradarti in un con¬ 
certo a canne mozze; se sei mattiniero, perché non è da fi¬ 
go alzarsi prima dell'una. Non sei dei nostri se vai in 
vacanza con i genitori o addirittura con i nonni o se intrat¬ 
tieni un dialogo, non ironico, con la razza dei vecchi, spre- 
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gevole e prossima allo sterminio. Non sei dei nostri se ti 
vesti pulito e non ti gratti il pacco a ogni fine frase, se leg¬ 
gi o addirittura studi. In questi casi sei un «coglione». 

Verrebbe voglia di fondare un movimento di genitori 
desiderosi di avere figli «coglioni». E ragazzi così liberi e 
anticonformisti da indossare la maglietta «Son coglione e 
me ne vanto». Perché gli idioti veri sono i ragazzi che si 
credono autonomi e invece sono solo degli automi col cer¬ 
vello spappolato e ceduto in subaffitto a terzi. 

Eppure, se Dio vacilla e la patria non sta bene, la fami¬ 
glia regge ancora all'urto e resta l'estrema difesa dal caos, 
dalla disoccupazione, dalle insicurezze sociali, l'elemen¬ 
tare ritrovo degli affetti. Ci sono conflitti e separazioni, 
coppie extraconiugali e vite parallele, disagi e incomuni¬ 
cabilità; ma la famiglia sta ancora lì, nel baricentro, che ac¬ 
cudisce anche se non è accudita. È ancora in seno a essa 
che gli italiani si leccano le loro ferite, si barricano nella lo¬ 
ro estrema difesa, ammortizzano le sconfitte e le ingiusti¬ 
zie, trovano un sostegno e un conforto estremo. Tutto que¬ 
sto rischia precipitosamente di finire. 

Quasi tutte le nostre principali virtù come i nostri prin¬ 
cipali vizi ruotano intorno alla famiglia e ai suoi annessi e 
connessi. Siamo paterni e paternalisti, materni e mammo¬ 
ni, affettuosi e nepotisti. Sulla famiglia sorgono nel nostro 
paese i pur scarsi valori condivisi; persino i registi nostra¬ 
ni più di sinistra hanno raggiunto l'anima degli spettatori 
con film dedicati alla famiglia, da Benigni a Moretti, da 
Scola a Rosi. Tocchi le corde più tenere e tenaci quando 
tratti di mamme, padri, figli, gioie e lutti famigliari. 

Tenevo famiglia. Sarà questa la nuova bandiera degli 
italiani per i prossimi family day? È la nuova versione 
della bandiera, vistosa anche se invisibile, che Longanesi 
vedeva sventolare dietro ogni italiano ma col verbo al pre¬ 
sente. Ora che è finito il mondo delle mamme degli anni 
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Cinquanta, per cantarla con Bennato, ed è finita l'era dei 
nonni in casa e delle vecchie zie al balcone, spariti ormai 
nella preistoria i cugini e ridotti i figli stessi a una rarità da 
collezionisti o da monomaniaci, la bandiera della famiglia 
è visibile ma ammainata, lacerata e listata a lutto. 

L'espressione family day dà un po' fastidio: sembra il 
titolo di una soap opera o un programma di Milly Cariuc¬ 
ci con la nonna che balla il tip tap e gli sposi che pattinano 
sul ghiaccio col sorriso stampato e le mani nelle mani. 
Perché scimmiottare i gay pride, americanizzando gratui¬ 
tamente la cosa più antica e meno americana che abbia¬ 
mo, la famiglia? Meglio dies familiae. Suona male invece 
tradurre in latino gay pride: ipse sexus amator superbia. 

Le principali obiezioni alla difesa pubblica della fami¬ 
glia sono due e di senso opposto. La prima recita: manife¬ 
stare in favore della famiglia è insensato, come manifesta¬ 
re in favore del prato, dell'aria e dell'acqua. Come dire: è 
un fatto naturale, non politico. La seconda all'opposto di¬ 
ce: ma non vedete che la famiglia rantola disfatta a terra, e 
non sono certo state le unioni di fatto o le coppie gay a ri¬ 
durla in questo modo? Come dire: la famiglia è un reperto 
malandato, ha fatto il suo tempo, lasciatela morire. En¬ 
trambe le osservazioni sono vere; però congiunte ci fanno 
arrivare a conclusioni opposte alle loro. 

Sì, è vero che la famiglia è come il prato, l'aria e l'acqua, 
è un elemento naturale, non conosciamo civiltà che non 
siano fondate su quel primario consorzio, e non conoscia¬ 
mo uomini che non siano nati dall'unione di un uomo e di 
una donna. Bisogna entrare nel mito o nella fiction per 
trovare figli di ermafroditi autosufficienti, esseri autocrea¬ 
ti o creature sintetiche non nate né da seme maschile né 
da ovulo femminile. Finché c'è l'uomo c'è famiglia. L'uo¬ 
mo non può vivere senza l'aria, senza l'acqua, senza toc¬ 
car terra. Ma questi elementi un tempo gratuiti, naturali. 
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immediati, sono oggi a pagamento e protetti. Oggi l'aria, 
1 acqua, il mare, gli alberi sono beni che hanno un prezzo 
ed esigono un impegno in loro difesa; sono beni minaccia¬ 
ti, perciò suscitano crociate, movimenti e cortei. Pure la fa¬ 
miglia è inquinata, come l'aria e l'acqua, pure la famiglia 
ha il buco dell'ozono e la malattia climatica; per questo 
non è più sufficiente viverla, respirarla, ma bisogna tute¬ 
larla perché è sì una creatura antica e naturale, ma non 
per questo immortale e infrangibile. Al contrario, è un be¬ 
ne prezioso e precario, come l'aria che respiriamo e l'ac¬ 
qua che beviamo; non ci vuole niente per avvelenarla. 

La prima obiezione collima con la seconda: sì, la fami¬ 
glia è in crisi e non a causa delle unioni di fatto e delle 
coppie gay. Semmai la crisi dell'una e il diffondersi delle 
altre sono frutto di un medesimo disfacimento, di una 
perdita della realtà, di una crisi dell'idea di connessione, 
di durata, di eredità e di progetto, frutto di una mentalità 
centrata sull'Io. 

La famiglia se la passa male, è un agglomerato stanco 
di solitudini ringhiose, insofferenti l'una dell'altra e pure 
bisognose di appoggi e di conforti. Giorgio Manganelli 
vedeva la famiglia di una volta come una tribù pacifica 
all'interno e bellicosa all'esterno; oggi è bellicosa all'in¬ 
terno e pacifista all'esterno; menefreghista in entrambi i 
casi. Per Manganelli ci voleva un gatto in casa per curare 
i sintomi della sua crisi. Ma oggi non basta allevare una 
pantera in casa come parafulmine, valvola di sfogo e te¬ 
rapia di gruppo famigliare. Tutto questo però non è un 
buon motivo per abbatterla - la famiglia e non la belva, 
s'intende; semmai è una buona ragione per rifondarla. 
Rifondazione familista. 

Giuristi, filosofi e intellettuali sputano ogni giorno sul 
corpo offeso del diritto naturale che dichiarano inesisten¬ 
te: è solo il travestimento di un'ideologia, è una sovra- 


La primavera dello sfamiglio 121 

struttura per dominare, perché in natura saremmo solo 
delle bestie feroci. Dunque il vero diritto sarebbe innatu¬ 
rale, e sorge quando la cultura modifica la natura. Ma 
guardiamo la realtà della vita. Che vuol dire diritto natu¬ 
rale? Accantoniamo millenni di filosofia e giurisprudenza 
e scendiamo con i piedi per terra: è il diritto che regola, tu¬ 
tela e sancisce quello che accade in natura. Per esempio il 
fatto che una creatura nasca da un uomo e da una donna 
uniti; per esempio il fatto che una donna, e non un uomo, 
possa procreare e allattare; o che un uomo e non una don¬ 
na possa inseminare. Per esempio il fatto che i bambini 
come i vecchi non sono autosufficienti in natura. Il diritto 
riconosce questi fatti naturali e li tutela, traducendo così 
la natura in civiltà. 

La famiglia è il primo stadio di quel passaggio dalla na¬ 
tura alla civiltà; non cancella quel che è in natura, ma gli 
dà un senso, una norma, un riconoscimento, un'eredità e 
una prospettiva. La civiltà addomestica gli istinti; i cicli 
della natura diventano tradizione. Chi vuol cancellare il 
diritto naturale restituisce l'uomo all'inciviltà, magari so¬ 
fisticata e tecnologicamente avanzata, ma pur sempre bar¬ 
bara, perché fondata sul desiderio dell'io dominato dalla 
pulsione del momento. 

Non c'è bisogno di essere cristiani per difendere la fa¬ 
miglia. E non c'è bisogno di essere sposati con figli per ri¬ 
conoscere il suo valore di fondamento della società. Basta 
essere civili, o semplicemente umani. Se volete farne una 
questione personale, ricordatevi dei vostri genitori, se non 
dei vostri figli; e non dite loro che fu fatica sprecata met¬ 
tervi al mondo, mantenervi, crescervi, educarvi e volervi 
perfino bene. Non siate figli ingrati di un errore, prodotti 
deviati dalla loro evoluta destinazione, il profilattico, e 
dei nuovi comandamenti: onora il padre preservativo e la 
madre pillola. 
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Una famiglia ci vuole, anche per il gusto di andarsene 
via. La famiglia non è un monumento senza graffi e non è 
un lenzuolo candido e profumato. La famiglia è a volte un 
peso, a volte un incubo e perfino una zona scura o maleo¬ 
dorante come i calzini che vostro figlio semina per casa; a 
volte la famiglia è un pachiderma che si siede sullo stoma¬ 
co, e da cui si sogna di fuggire. Ma una famiglia ci vuole, 
anche quando pensi di evadere; un punto di riferimento 
saldo e verace, dove tomi te stesso e dove sei accolto co¬ 
munque, non perché dai o perché fai ma perché sei. Sei tu, 
padre, figlio, nonno o nipote. Sei uno di loro, non devi pa¬ 
gare Tiscrizione. E quando torni nessuno ti chiede perché. 
Ceri anche quando eri andato via. Anche da lontano, una 
famiglia ci vuole come una luce accesa nel buio, che intra¬ 
vedi appena o che intrasenti al telefono. Un luogo privato, 
intimo e vero, tuo. È bello sapere che hai comunque un 
luogo di affetti, persone, legami che ti aspetta in qualun¬ 
que momento e nonostante tutto. E viceversa anche loro 
verso di te. Anche perché la famiglia è l'unica immortalità 
che ci è permessa in vita e in terra, nel suo arco la nostra 
vita prosegue, va indietro e va avanti. 

L'amore della famiglia non esclude chi è separato, di¬ 
vorziato, single, che sa cosa si perde e non generalizza la 
sua esperienza amara. Magari ha conosciuto nella sua in¬ 
fanzia una famiglia vera, unita e stabile; un vero padre, 
una vera madre, veri figli e fratelli, e sa quale bene inesti¬ 
mabile fosse. Quando la perdi o te la sfasciano, comprendi 
ancora di più il valore insostituibile della famiglia. Non 
proibite di difenderne il calore, prima che il suo valore, a 
chi ha scontato la sua glaciazione. 

Ai sessantottini, ai radicali e ai comunisti, che auspicano 
l'abolizione della famiglia perché la considerano la rocca¬ 
forte dell'autorità, ricordate che essa è l'unica organizza¬ 
zione in cui non conta il capitale, non contano i meriti ma i 
bisogni, non conta il profitto o l'utile, in cui la proprietà 


La primavera dello sfamiglio 123 

viene ceduta gratis a chi ami o ne ha più bisogno e in cui 
vittime di sfruttamento non sono sempre i minori, ma più 
spesso i presunti padroni, ovvero i genitori e magari i non¬ 
ni. La famiglia funziona in prevalenza a rovescio rispetto 
alla dialettica servo-padrone e alle leggi di mercato. Perché 
è il luogo in cui l'amore si spreca, non chiede ricevuta di ri¬ 
torno, è rassegnato anzi all'ingratitudine, e chi ha di più dà 
di più. La gerarchia si capovolge. La famiglia è il luogo in 
cui la solidarietà, la cura degli altri o la dedizione, non so¬ 
no parole retoriche o slogan ideologici ma pratiche di vita 
del tutto naturali. Gli ultimi sono davvero i primi nelle at¬ 
tenzioni di chi ama. Si realizza il comuniSmo di Marx: in 
famiglia ognuno dà secondo le sue capacità e riceve secon¬ 
do i suoi bisogni. E in essa ognuno ha quel che ha donato, 
per digerire la citazione di Marx col bicarbonato di Seneca. 

In famiglia avvengono tante violenze, soprusi, casi di 
pedofilia, dicono; ma per ogni atto di violenza subito in 
famiglia ce ne sono cento d'amore e di dedizione gratuita. 
Uno contro cento. Solo in famiglia si è disposti a dar la vi¬ 
ta per un altro. In Italia ci sarà pure la tara del familismo 
amorale, cioè la mentalità chiusa ed egoista che fa solo gli 
interessi di clan a scapito del resto, ma c'è pure, e in misu¬ 
ra più massiccia, il familismo morale o virtuoso, perché 
grazie al soccorso famigliare si rimediano le carenze pub¬ 
bliche nell'assistenza ai malati, agli invalidi, ai bambini e 
ai vecchi, l'aiuto ai poveri e il sostegno ai disoccupati, si 
ammortizzano gli squilibri sociali e si riequilibrano reddi¬ 
ti e patrimoni. Il Welfare, lo Stato-mamma, ha fallito o non 
ce la fa più; la famiglia, invece, resiste. Per migliaia di ver¬ 
tenze sul patrimonio famigliare, ci sono milioni di dona¬ 
zioni e dedizioni, silenziose, generose e naturali. Se non ci 
fosse la famiglia dove sarebbe finita la nostra società? La 
famiglia non serve solo a indicare i clan mafiosi. 

La famiglia non è la mortificazione del vivere creativo e 
delle attitudini più veraci, ma è il guscio in cui l'autentici- 
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tà ha meno inibizioni, si esprime più liberamente perché 
ognuno si sente a casa propria. In famiglia hai meno freni, 
sei più te stesso, godi di un'indulgenza reciproca verso i 
tuoi difetti e le tue abitudini, che non puoi trovare altrove. 

Per reagire aH'esibizionismo sessuale, libertino e gay, im¬ 
posto dalla società guardona e televisiva, ci vorrebbe una 
nuova forma di outing, finora represso: non aver pudore 
dei sentimenti più dolci e teneri, persino di quelli più infan¬ 
tili e più naturali, verso una madre o un padre, un figlio o 
una nonna. Non vergognatevi di amarli e di dirlo in pub¬ 
blico, non pensate di essere stucchevoli e fuori tempo, fuori 
posto, se date spettacolo del vostro amore. Spudoratamen¬ 
te. Sarete contagiosi, libererete tanti affetti repressi e inibiti. 

Per rovesciare il 68 va ripreso il filo spezzato con i nostri 
padri. Non generici, ma specifici, a partire dal tuo, dal mio. 
La lezione dei padri agli sradicatori del 68: «È meraviglioso 
che i vecchi si curino di quello che sono certi di non poter 
godere, piantando alberi, che andranno a profitto delle ge¬ 
nerazioni seguenti». Citazione da De senectute ciceroniano 
che ha curato e pubblicato mio padre, a novantatré anni. 

Ha compiuto novantatré anni. Complimenti, direte voi, 
ma per comunicazioni famigliari usa il telefono. Sì, è un 
fatto personale, ma così personale da essere poi universa¬ 
le. Perché riguarda un padre, un vecchio, e un uomo anti¬ 
co che è appartenuto al mondo della scuola. Cioè tocca 
ciascuno di voi, il vostro rapporto con i padri, la vecchiaia 
e la scuola. Mio padre è l'ultimo figlio di una famiglia nu¬ 
merosa e antica, e io pure. Mio nonno nacque prima del¬ 
l'Unità d'Italia. Forse perciò sono un conservatore: i vostri 
nonni vi raccontano del tempo di Mussolini, il mio mi 
avrebbe raccontato di Garibaldi dal vivo. 

Mio padre è nato e invecchiato a Bisceglie, ha passato 
larga parte della sua vita nella scuola, a insegnare e pre- 
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siedere licei. Se ne andò in anticipo dalla scuola, disgu¬ 
stato dall'ondata sessantottesca della demagogia, figlia 
dell'ideologia e madre dell'impreparazione. Ma non è del¬ 
la scuola che vorrei parlarvi. Ma di un padre. Di un uomo 
antico che, come ogni domenica, oggi si vestirà con l'abito 
buono e la cravatta e probabilmente sarà portato da mio 
fratello al mare, la sua passione, che ora è olfattiva, perché 
ci vede poco. Andrà a godere un attimo di luce e farà prov¬ 
vista per l'inverno prossimo. Di luce ne vede poca ormai, 
perché ha perso quasi la vista; ma resiste, e sta sicuramente 
meglio di quanto la sua melanconica ricerca di attenzioni 
voglia far intendere a sé e agli altri. Si fa leggere il giornale 
dai suoi accompagnatori a voce alta, come fosse oggetto di 
declamazione teatrale, perché non sente più molto bene. 
Cataloga gli articoli con una calligrafia che si fa sempre più 
grande e infantile. 

È circondato dai suoi figli che vivono a Bisceglie eccetto 
uno che sta a Roma; al suo genetliaco (suona più solenne e 
antico di compleanno) era presente anche un'assente, sua 
moglie Mimi. Auguri e fatti vostri, insisterete voi. Ma non 
è la storia privata di un padre e dei suoi figli; perché l'af¬ 
fetto e l'onore tributato a un padre avanti negli anni fa 
parte del nostro alfabeto elementare, universale, del¬ 
l'amore filiale, reso ancora più tenero dall'età veneranda e 
dal corpo fragile. Perché con gli anni si diventa evane¬ 
scenti, immateriali, quasi incorporei, leggeri come una 
piuma, pronti per il volo. Quando penso alla famiglia 
penso a loro, alla famiglia piena di calore da cui proven¬ 
go, prima che a quella che formai. Ho saputo essere un 
buon figlio, ho paura di non essere un buon padre. 

Mio padre è così delicato che quando i fumatori gli of¬ 
frivano le sigarette, lui per non mortificarli ostentando la 
sua virtù di non fumatore, si schermiva dicendo: «grazie, 
ma non so fumare». È una mia imperizia, suggeriva con il 
suo volto mortificato, e non un vostro vizio. O una volta 
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che una signora gli mostrò un neonato bruttissimo nel 
passeggino; lui guardò l'orrenda creatura con occhi ango¬ 
sciati e non sapendo dire bugie, anche di circostanza, ma 
volendole pur dire una cosa carina, disse per compiacere 
la mamma: «che bella carrozzina». Fu di un'involontaria, 
gentilissima crudeltà. 

Generazioni che hanno oggi dai quarantanni agli ot- 
tant'anni hanno studiato e amato, grazie a lui, Socrate e 
Garibaldi. Alcuni suoi alunni sono ormai da ospizio. Il 
suo mondo sono stati il mare, la campagna, il suo paese, i 
centri vicini dove ha insegnato, le due città in cui si è due 
volte laureato; non è mai uscito dall'Italia, non ha mai 
preso un aereo, non ha mai guidato un'auto, ma solo un 
ciclomotore monomarce rosso e nero; non ha mai traffica¬ 
to con carte di credito, cellulari e computer e non ha usato 
nemmeno la macchina per scrivere. Solo la sua chiara cal¬ 
ligrafia, che ora è incerta e tremolante come quella di un 
principiante. Amava leggere e ascoltare la radio, prima 
che vista e udito lo tradissero. 

Si diventa adulti contestando un'autorità, patema o pa- 
trigna. I sessantottini contestarono l'autorità dei loro padri, 
io invece contestai l'autorità del mio tempo. Se il parricidio 
fu il rito sessantottardo di fondazione, rimettere al mondo i 
padri è l'atto di fondazione del suo rovesciamento. 

Mio padre nacque prima dell'età contemporanea, nel¬ 
l'aprile del 1914, quando non era ancora scoppiata la pri¬ 
ma guerra mondiale. Antico e naturale, insegnava storia 
ma abitava nella preistoria. Ancor oggi si sente a disagio 
quando esce dal paese, e vuol tornare presto a casa, per 
rintanarsi nelle sue abitudini. Quando ero bambino mi di¬ 
ceva che sarei stato il bastone della sua vecchiaia, e io fiero 
e malinconico mi rimpettivo per l'importante incarico. Ma 
poi sono andato via, mi sono dimesso da bastone per inse¬ 
guire la carota. Era bello e facile stargli accanto quando po¬ 


tevamo parlare di Platone; più duro è stargli appresso ora 
che le belve della senilità lo azzannano fin dentro l'anima. 

Penso a mio padre quando mi accompagna in stazione, 
ora come trent'anni fa: ormai lui mi vede a fatica, e io mi 
sporgo dal finestrino quando il treno s'allontana per spiar¬ 
lo mentre torna alla sua vita quotidiana. E lo seguo, quel 
puntino stanco, che si allontana, e indovino da lontano le 
sue parole, la tristezza di un distacco, il suo rientrare alle 
piccole manie della vecchiaia, che diventano per lui impel¬ 
lenti. Io parto, lui resta. Anche se è triste, spero che conti¬ 
nuerà così a lungo e non ci scambieremo mai le parti. 

Non mollare tuo figlio se ti volta le spalle. Non mollarlo 
se scopri che fuma e beve e magari anche peggio. Anche 
se ti viene spontaneo mandarlo al diavolo, non lo regalare 
all'inferno. Non mollarlo se ha smesso di studiare, se dor¬ 
me sempre quando tu sei in casa, se esce quando tu vai a 
dormire, se ti sfugge e non ti parla se non quando deve 
chiederti soldi. A vederlo con la testa rasata e vestito da 
punkabbestia, non lo riconosci; il primo impulso è gettare 
la spugna della paternità. Ma poi un giorno lo vedi di na¬ 
scosto che si atteggia come te, ha il tuo stesso vizio di 
muovere sempre la gamba, usa le tue parole e non solo il 
tuo computer. Ha gli occhi di tuo padre, e somiglia in cer¬ 
ti tratti a tuo fratello. Con la testa rasata è rispuntata la te¬ 
sta a pillola che accarezzavi da bambino. Legge i tuoi stes¬ 
si libri, ha preso la tua stessa abitudine ad annotare sui 
bordi delle pagine. Un giorno sulla tua scrivania trovi 
l'ultima pagina di un libro strappata come fai tu, con una 
data e un luogo a te caro. C'è una poesia, ma la calligrafia 
non è tua. La leggi, è bella, soprattutto nell'incipit; poi c'è 
qualche caduta, ma è di un ragazzo di sedici anni e mez¬ 
zo. Ritrovi la tua solitudine, il tuo mare, le tue fertili ma¬ 
linconie. Allora lo senti veramente figlio tuo, più di un 
esame del Dna. Vorresti abbracciarlo ma tra voi non si 
usa. Queste effusioni te le concedevi solo quand'era barn- 
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bino. Ma lo senti consanguineo nell'anima e scorgi in lui 
quel riflesso che vedi a rovescio ih tuo padre, tutti e tre 
malati di filosofia, tara ereditaria e filo d'Arianna lungo i 
sentieri del tempo. Riannoda il filo spezzato dal 68 tra le 
generazioni, di padre in figlio. Amalo di nascosto, sotto 
falso nome. E fagli capire che qualunque cosa gli accadrà, 
ve lo spartirete in parti uguali, come la pizza di patate che 
preparava nonna. 


’ 


IV 

L'estate che verrà 


Pensieri contromano per liberarsi dal 68 


Il miglior modo per amare il proprio tempo è contraddir¬ 
lo. Chi lo asseconda, lo addormenta e lo fa scemare. Chi lo 
contrasta lo risveglia e lo fa crescere. 

Non siamo individui ma eredi in gravidanza. 

Se è vero che siamo noi a scegliere di chi vogliamo es¬ 
sere eredi, se è vero che la tradizione è un'invenzione 
fabbricata su misura dai posteri, allora l'adozione pub¬ 
blica dell'evoluzionismo rivela il conato animalesco che 
percorre la nostra società. Nel libero e democratico eser¬ 
cizio del relativismo, hanno eletto come antenati gli 
scimpanzé. 

Il terreno finale su cui si disputa la guerra tra creazioni- 
sti ed evoluzionisti è ideologico. Sulle origini la scienza 
può proporre solo congetture incerte e modificabili. Nel 
mare delle ipotesi si naviga a opinioni. Nel buio, scienza e 
teologia si danno botte da orbi. 

Che vuol dire globale? Che non c'è più un fuori, siamo 
tutti dentro. E quel che era dentro è stato fatto fuori. 

La tradizione sta ai tradizionalisti come il fuoco sta alle 
ceneri. La prima è viva e dà luce e calore; i secondi sono 
spenti e spargono polvere e bruciore. 













130 Rovesciare il 68 

Una tradizione viva e spettinata, non il necrologio pro¬ 
lungato di un mondo che non c'è più. La tradizione tra¬ 
smette, non rimpiange. Esprime continuità, non cordoglio. 

Stanco di tanti creativi, sogno l'avvento degli imitativi. 
Meno autori e più amanuensi che ricopino con fedele 
amore i classici più preziosi. Scrivete 68 volte Tradizione. 

Dove cerchiamo l'originalità troviamo la serialità. Dove 
cerchiamo la tradizione troviamo la rottura. La creatività 
standard genera il conformismo della difformità. 

Dio per una sera. È l'utopia religiosa discesa dal 68, la 
riduzione della fede a evento e del sacro a ombra fuggiti¬ 
va di piacere. Si formano dèi momentanei; per Hermann 
Usener erano il gradino primordiale del senso religioso. 
Dèi fugaci, che svaniscono come fuochi fatui alle luci del¬ 
l'alba. Instant god per la nuova preistoria. 

Niente legami storici, solo emozionali. Tradizione si¬ 
multanea. 

L'aforisma è l'arte di ricavare uno stuzzicadenti da un 
albero. La confezione mista che avete davanti è il sunto di 
una foresta. 

Il peggior razzismo è nel considerare il diverso uguale 
a noi e agli altri. Fingendo che non esista nessuna diffe¬ 
renza, si nega e si disprezza la sua diversità. 

L'attivismo presente è figlio dell'inerzia spirituale. 
Quanta pigrizia dietro l'agitazione. 

Da soli si è più aperti al mondo che in gruppo. Un colletti¬ 
vo ci chiude dentro uno spazio angusto, mentre la solitudine 
ci apre al cosmo, si accorda con la moltitudine e dispone ad 
ascoltare il battito dell'universo. La solitudine è attenzione. 
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La solitudine è una conquista. Lisciamento è una perdi¬ 
ta. La prima ti sottrae al mondo, il secondo ti sottrae il 
mondo. L'una può amare il mondo senza desiderarlo, l'al¬ 
tro può desiderare il mondo senza amarlo. 

I pregiudizi sono le stampelle della vita. Nessuna socie¬ 
tà sopravvive all'assenza di pregiudizi. Se ne abbatte alcu¬ 
ni ne inventa subito degli altri, magari di segno opposto e 
mascherati, come in una carnevalata. Si può rinunciare ai 
giudizi ma non ai pregiudizi. 

Primo dogma laicista: l'alienazione nasce dalla religio¬ 
ne. Replica della vita: mai come nelle società irreligiose 
l'alienazione cresce a vista d'occhio. L'essere si perde nel 
fare e si misura nell'avere. Senza Dio dilaga l'espropria¬ 
zione dell'umano. 

Secondo dogma laicista: quando sarà l'uomo e non Dio 
al centro dell'universo l'umanità diventerà fine e non 
mezzo. Replica della vita: mai come nelle società atee e 
antropocentriche l'uomo è strumento e non scopo. Senza 
Dio, homo homini res. 

Terzo dogma laicista: «Il nostro tempo preferisce l'im¬ 
magine alla cosa, la copia all'originale, la rappresentazio¬ 
ne alla realtà, l'apparenza all'essere» scriveva Feuerbach 
per demolire il sacro. Replica della vita: mai come oggi 
che il sacro è cancellato, crescono le illusioni e le apparen¬ 
ze; la verità cede allo spettacolo. 

Se abolisci il senso religioso non abolisci il male ma il 
suo estremo argine. 

Chi perde il sacro perde la realtà, di cui il sacro è la 
chiave, l'ordine e il senso. 

La tecnica nega il sacro perché non può mutarlo. Il sa¬ 
cro è là dove la tecnica non arriva. 
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L'uomo come supporto carnaceo dell'intelligenza artifi¬ 
ciale. Non è incarnato come uno spirito ma è incarnito co¬ 
me un'unghia, e la tecnica lo curerà. 

La ragione sta alla fede come gli occhi stanno alla luce. 
Abbiamo bisogno degli occhi per vedere la luce, ma quan¬ 
do la luce abbaglia è necessario chiudere gli occhi. Chi 
non lo fa, ha due esiti: se riesce a guardare nello splendore 
della luce si apre alla visione mistica; se resta accecato, si 
chiude nel fanatismo. Per ogni mistico, mille fanatici. 



La metafisica, la nostra metà, la nostra meta. 


L'uomo è animale metafisico. Ha doppia cittadinanza. 
Abita una patria naturale e una soprannaturale, invisibile. 
Chi lo depriva di una, lo spoglia dell'altra metà. Lo snatura. 
È proprio dell'uomo affacciarsi nel mistero, illuminarsi 
nel sacro e incantarsi nel mito. 

Santo è bello. Il miglior dono per valorizzare un corpo e 
coronare una vita è l'aureola. Il capo firmato da Dio. 

L'altruismo prescinde dagli altri, è uno stato d'animo, 
una tensione introversa, una passione ideologica. Per l'al¬ 
truista sfamare la propria coscienza vale più di sfamare 
una persona. Contano le intenzioni, non gli effetti. Se sto a 
posto con la mia coscienza, sta a posto il mondo, anche se 
sta crollando... 

Coltivare una fede, esercitare un pensiero, perseguire 
un'idea sono la nuova oscenità. Oggi credere e pensare 
sono sulla stessa barca in tempesta, al largo dalla vita. So¬ 
no ricondotti a una vergognosa e promiscua intimità, co¬ 
stretti a stare insieme, perché insieme sono stati banditi, la 
prima nella forma di metafisica illusoria per il popolo, il 
secondo come vizio improduttivo di signorini ipoviventi. 
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Nove ragazzi su dieci dicono di credere in Dio. Ma solo 
uno su dieci è praticante. Che sia lo stesso miscredente di 
prima? 

Gli atei devoti sono rari intellettuali ex radicai. Più mas¬ 
siccio il fenomeno inverso, i credenti infedeli. Credono in 
Dio e lo dimenticano al bar, o lo lasciano come mancia. 

Punire i reati minori. In galera per aver rubato una me¬ 
la? Sacrosanta prevenzione. Come insegna la Bibbia, da 
genitori che rubano una mela nascono figli assassini. 

Ammiro i Roger Scruton di oggi o i Prezzolini di ieri che 
si sono cimentati a scrivere il manifesto dei conservatori, 
ma è una contraddizione in termini perché i conservatori 
non manifestano, e spesso non si manifestano; raramente 
teorizzano, più spesso vivono i loro principi e la loro sensi¬ 
bilità immersi nel dolce e amaro rumore della vita. 

Al primo punto oggi c'è conservare l'uomo rispetto al 
transumano, che fa letteralmente a pezzi l'umano per 
spezzare i limiti del corpo e del tempo. Preferiamo conser¬ 
vare la sua divina imperfezione. 

Conservatore è un insulto più che una definizione, chiu¬ 
de un discorso, non lo apre. Si preferisce la mosceria in¬ 
definita di moderato, che pare una tisana, calmante e lie¬ 
vemente lassativa, piuttosto che il più tradizionale ma 
eccitante tè conservatore. 

Manca un vero movimento conservatore, ci vorrebbe 
una cultura conservatrice, ripetono tutti, a cominciare dai 
progressisti. Però se qualcuno ci prova sul serio, passa per 
imbalsamatore di cadaveri. 

Essere conservatori vuol dire difendere la natura rispet¬ 
to ai mutanti, valorizzare l'esperienza della vita e della 
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storia suiresperimento e sulla tecnica sovrana, preferire la 
tradizione all'istante, farsi carico del senso comune e co¬ 
munitario, ritenere la coerenza, la fedeltà, l'onore, l'edu¬ 
cazione basi irrinunciabili; rispettare la famiglia e l'amor 
patrio come architravi della società, ritenere che senza il 
senso del sacro, il legame sociale e religioso le società de¬ 
cadono in un barbaro cinismo. Estendere la parità dei di¬ 
ritti ai morti e ai non ancora nati. Siete disposti a ricono¬ 
scere e rispettare un movimento di questo tipo? Provate a 
definire sul serio un movimento conservatore e vi classifi¬ 
cano come mostri putrefatti. Ma che senso avrebbe va¬ 
gheggiare un conservatore così corretto che non vuole 
conservare nulla oltre il forno a legna? 

L'obiezione che resta irrisolta in fondo al pensiero con¬ 
servatore ruota intorno alla tecnica: che autorità possiamo 
riconoscere all'esperienza degli antichi se sul piano della 
tecnica sono al nostro confronto bambini inesperti e bal¬ 
bettanti? Cosa possono insegnare a noi che sappiamo usa¬ 
re il computer e il cellulare, voliamo e conosciamo il mon¬ 
do? Che deferenza si può tributare a chi appare un rustico 
primitivo agli occhi cablati del presente? È l'unica seria 
obiezione alla tradizione, che può essere superata solo se 
si distingue la sfera dei mezzi dalla sfera degli scopi che 
danno un senso alla vita. I mezzi progrediscono, ai fini 
possiamo invece avvicinarci o allontanarci nel tempo. 

Il conservatore ama la varietà, il radicale preferisce la 
variabilità. Il primo valorizza le differenze ed elogia la 
continuità, il secondo esalta i livellamenti ed elogia le mu¬ 
tazioni. 

Radicati contro radicali. Horror vacui contra cupio dis¬ 
solvi. 

La sinistra non ha più idee e più cultura della destra; ha 
più personale di servizio e più organizzazione. Non ha ar- 
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tisti e pensatori migliori ma più funzionari e impiegati di 
concetto. 

Tra lTslam e il cristianesimo non c'è nessuna guerra di 
religione. Perfino gli islamici più fanatici non ci accusano 
di essere cristiani ma di non esserlo abbastanza. E si acca¬ 
niscono con i santuari della finanza e della potenza, non 
con le croci e le cattedrali. 

Non è la Costituzione il fondamento vero di un paese 
e nemmeno lo sono le leggi scritte. Ma l'esperienza, la 
maggioranza e la competenza, ovvero la lezione della 
tradizione, il peso del consenso popolare, il ruolo delle 
élite. Ogni saggia decisione scaturisce da almeno una di 
queste fonti, a patto che non sia smentita dalle altre 
due. 

La repressione migliora i caratteri, li tempra e li ingenti¬ 
lisce. Fa zampillare verso il cielo energie che altrimenti si 
disperderebbero verso il basso. 

I freni inibitori sono un bene, e invece dal 68 in poi pas¬ 
sano per un male: oggi il malato non è lo sfrenato ma chi 
si frena, perché vuol dire che ha complessi e paure, cova 
serpi in seno, è da curare o da isolare. Il linguaggio capo¬ 
volge il suo buon senso. 

Anche radici e sradicati invertono i loro significati: sra¬ 
dicato evoca in sé la violenza di un espianto e il dolore di 
un'estirpazione. Invece, nel gergo ideologico corrente, la 
violenza e la sofferenza vengono addossate alle radici e 
non alla loro perdita. 

II 68 fu un movimento di liberazione ma non di libertà. 
La liberazione implica il desiderio di emanciparsi anche 
dalla propria identità, dall'appartenenza a una famiglia, a 
un luogo, a una lingua, a una religione, a una civiltà, a 
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ogni tradizione. La libertà piena, invece, implica la re¬ 
sponsabilità e il dovere, persegue un fine, esige il rispetto 
degli altri, si coniuga con la tradizione, riconosce il merito 
personale e la realta. L opposto del 68. E libertà per l'esse- 
re e non per disfarsi dell'essere. 

Salviamo la libertà dai liberali. La libertà non riguarda 
solo l'individuo più il libero mercato, come i liberali vo¬ 
gliono farci credere; ma la libertà implica anche il ricono¬ 
scimento di un'identità, e passa dal legame con una sto¬ 
ria, una civiltà, una comunità e una famiglia. Si è liberi 
anche per qualcuno, in vista di qualcosa. 

Ci dimostrate perché sono più civili e più razionali i 
morti allo stadio o a un concerto rock rispetto ai morti per 
pellegrinaggio alla Mecca o a Lourdes? O i caduti per over¬ 
dose e per velocità rispetto ai caduti per la fede o per la 
patria? O i tatuati di fatuità per vanità rispetto ai portatori 
di madonne e crocifissi al collo? 

Delenda Cartaceo. Il libro sparirà, ci ripetono ogni gior¬ 
no. E noi librosauri ci estingueremo insieme a lui, in carte 
e ossa. 

Non è la Croce l'apice del cristianesimo, ma la Resurre¬ 
zione. A morire siam buoni tutti, a risorgere nel tempo so¬ 
lo Uno. 

Voi sessantottardi che avete svilito la filosofia nelle scuo¬ 
le, le idee nelle accademie, la cultura nell'egemonia, il pen¬ 
siero nei bandi di concorso e nelle bande cameriste, merita¬ 
te di finire davanti a un Platone d'esecuzione. 

Si lamentano del silenzio degli intellettuali. Ma no, la¬ 
sciateli stare tra i loro ninnoli a bamboleggiare, sono inno¬ 
cui orfanelli che persero da giovani le idee guida. 

Dove sono finiti? Suvvia, il loro mestiere non è fare sit-in 


e firmare manifesti, ma studiare, pensare e far pensare; è 
di questa mancanza, semmai, che dobbiamo dolerci. 

Fuggito dal Vecchio Testamento, Dio in tv si fece Nuovo 
Testimonial. Negli spot pubblicitari Dio non è onnipoten¬ 
te, ma smercia un caffè paradisiaco. Non garantisce l'im¬ 
mortalità dell'anima ma l'aroma, passeggera beatitudine 
dei sensi. 

Il mondo, benché globale, si fa sempre più piccolo. Nel¬ 
l'era politica contavano gli scontri, nell'era commerciale 
contano gli scontrini. Clausewitz mignon: la politica 
odierna è la continuazione della guerriglia con altri mez¬ 
zucci. 

La politica è oggi lo spazio vuoto che separa l'ideologia 
dalTamministrazione, è l'intervallo tra la tecnica e il mo¬ 
ralismo. Quando non ci sono più idee e non ci sono anco¬ 
ra i fatti, là vige la politica. 

Il sogno dell'umanità perfetta ha traslocato dall'ideolo¬ 
gia messianica all'ingegneria genetica. Dopo l'uomo nuo¬ 
vo e il superuomo, viene il transumano o postumano, do¬ 
ve l'umanità compie l'ultima liberazione, dalla natura 
umana. 

Il peggior autoritarismo è l'automatismo. Il peggio non 
è se qualcuno ci impone con la forza una scelta, ma se non 
esiste altra scelta; il processo non prevede alcuna decisio¬ 
ne e nessuna ribellione. La tecnica è la peggiore dittatura, 
perché non nasconde o altera la verità ma l'abolisce. Gli 
oppressi vivono male, gli automi non vivono. Eseguono. 

La purezza è crudele; solo l'impurità ci può salvare, 
perché cum-patisce. 

La tecnica è pura. La sua perfezione è la nostra perdi¬ 
zione. 
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Se i corpi sono carcasse del tempo, le anime sono rutti 
dell'eternità. 

Che legame c'è tra hieros, heros ed eros ? Il sacro, l'eroico e 
l'eròtico sfidano la gravità sposando la verticalità in alto, in 
piedi, in erezione; e poi precipitano in Dio, Patria e Famiglia. 

I moderni seguono la moda, i classici semmai la prece¬ 
dono. I primi sono figli del loro tempo, i secondi abitano 
disinvolti in ogni epoca. Come i provinciali sono abbarbi¬ 
cati alla loro provincia, così i moderni sono abbarbicati al 
loro tempo, ai suoi valori e i suoi costumi. Sono i provin¬ 
ciali dell'epoca, perché non si spingono fuori dai suoi 
confini e non capiscono gli usi e la lingua dei non con¬ 
temporanei. 

Mai la donna è stata più utilizzata come gadget se non 
da quando c'è l'emancipazione femminile. Da inibita a 
esibita. Prima del femminismo era soggetta all'uomo, ora 
è ridotta a oggetto di piacere. Non solo merce sessuale, co¬ 
me già accadeva; ma peggio, accessorio erotico per vende¬ 
re la merce e sedurre per conto terzi. Oggetto, e pure finto. 

II femminismo in quattro parole: il sesso come vertenza 
sindacale, la gravidanza come zavorra arcaica, la materni¬ 
tà come sequestro di persona, l'utero come feritoia da cui 
scagliare frecce avvelenate. 

La società del Rifiuto. L'immondizia ci sommerge e non 
riusciamo a smaltirla. Non crediamo più all'immortalità 
dell'anima, in compenso crediamo all'immortalità della 
spazzatura. Non mancano solo i Valori, anche i Termova- 
lorizzatori. 

Il dramma del nostro tempo non è la pedofilia ma la pe¬ 
dofobia. Per ogni amante pervertito di bambini ci sono 
cento persone normali che li detestano. Perché ci rubano 


le attenzioni, il nostro tempo, il nostro spazio. L'abuso 
verso i bambini è un fenomeno minoritario, la fobia verso 
i bambini è fenomeno di massa. 

È punita ogni pubblica intromissione nella privacy; ma 
perché non punire l'intromissione della privacy nella vita 
pubblica? Guardate in giro e vedete la tv: l'esibizionismo 
dell'intimità è più diffuso e devastante dell'invadenza nel 
privato. 

Non si difende la Shoah incarcerando Irving, aggreden¬ 
do Faurisson o togliendo la cattedra a Finkelstein. Rivede¬ 
re la Shoah può essere un falso storico ma non è un reato 
da galera o da linciaggio. Quanti crimini e stermini sono 
negati o falsati senza essere penalmente perseguiti. Non 
può essere reato rivedere la storia in ogni suo evento, ri¬ 
pensare e ricercare vecchie e nuove verità, anche crude e 
sconvolgenti; denunciare le speculazioni, anche di coloro 
che sono dalla parte delle vittime. 

Nevrosi comparative. Quando spiegheranno perché un 
ufficiale tedesco, che obbedisce a un ordine feroce e mas¬ 
sacra la popolazione, bambini inclusi, è un criminale di 
guerra mentre un pilota americano che obbedisce a un or¬ 
dine feroce e massacra la popolazione, bambini inclusi, è 
un eroe di guerra, mi sentirò più in pace col mio tempo. 
Diranno che uno uccideva per la libertà e l'altro per l'op¬ 
pressione; ma uccidere innocenti non è un effetto secon¬ 
dario e relativo, è un crimine primario e assoluto. L'atto 
oscura il movente. 

La moda è un gigantesco fenomeno d'imbecillità virale. 
La moda lucra sull'epidemia ma anche sui suoi vaccini; 
smercia i virus e gli antivirus, un morbo al prezzo di due. 

Nel suo marxismo pratico, il 68 voleva cambiare il mon¬ 
do, smettendo di interpretarlo. I sessantottini pensavano 
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così di essere rivoluzionari e invece così erano funzionari 
della Tecnica ed esecutori dei suoi imperativi. È tempo di 
rovesciare il primato dell'azione sulla contemplazione: fi¬ 
nora abbiamo trasformato il mondo, si tratta ora di cono¬ 
scerlo. 

L'onore è il sobrio rispetto di sé che passa anche dal 
giudizio altrui. L'onore è una forma di orgoglio; quando 
degenera è l'orgoglio come forma. Quando non è culto 
dell'apparenza, l'onore è reversibile: chi è credibile per sé, 
è affidabile per gli altri. 

L'arte del politico sarà pure la mediazione, ma il suo at¬ 
to supremo resta la decisione. Come nel calcio, importanti 
sono i passaggi e il gioco di squadra, ma il culmine resta il 
gol; così nell'atto di decidere il politico diventa un dio 
provvisorio. Vale anche in democrazia, con la differenza 
che qui il leader risponde ai cittadini di quel che fa, è con¬ 
trollato e revocabile. Ma la decisione resta il carisma del 
suo potere; chi decide - anche in democrazia - è Cesare, 
colui che recide il nodo degli indugi. Taglio cesareo. 

Ci vorrebbe una sana ondata di miscredenza popolare 
per difendersi dalla fede negli oroscopi. Un'ondata atea, 
scettica e laicista, iconoclasta e radicale, verso i segni zo¬ 
diacali; un acceso anticlericalismo contro gli astrologi e il 
loro strapotere mediatico. 

Non c'è cosa più finta della natura. Tutti i cibi industria¬ 
li vengono da valli degli orti, biscotti della nonna, fattorie 
del contadino, mulini bianchi, atmosfere genuine, sapori 
veri, gusti pieni della vita. Il manierismo ecologico trionfa 
su scala industriale. La natura è una reinvenzione pubbli¬ 
citaria delTindustria. 

Inibirsi non è come proibire ma un maturo autocontrol¬ 
lo che frena il dilagante egocentrismo. Inibirsi è una virtù 
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preziosa per bilanciare la malattia esibizionista. Contra¬ 
riamente alle apparenze, gli esibizionisti non ascoltano 
l'altro né vogliono conoscere il prossimo, ma ambiscono a 
farsi notare e riconoscere. Estroversi con l'impermeabile. 

La libertà trasgressiva, permessa ai giovani, dovrebbe 
invece essere concessa solo ai vecchi. Perché hanno meno 
da perdere, il tempo stringe e ai morituri è consentito 
esaudire gli ultimi desideri. 

Severità contro chi usa la droga, ma graduale tolleranza 
dopo i 68 anni. E in prossimità dei cent'anni libertà anche 
per le droghe pesanti, in dosi da dinosauri. Non è una 
proposta alla Jonathan Swift per eliminare i vecchi. C'è un 
filo di saggezza. Un ragazzo che fuma a diciotto anni ri¬ 
schia di compromettere la sua vita, il suo carattere, la sua 
lucidità, la sua sessualità, di alterare i suoi sensi. Invece 
quel rischio tende ad azzerarsi per chi la vita l'ha ormai 
quasi tutta alle spalle. Vede il suo mondo finire, magari i 
famigliari gli voltano le spalle, si sente un peso, tutto gli 
pare bruciato. Non ha aspettative, il dovere suo l'ha fatto, 
ha lottato e faticato, magari ha fatto pure la guerra, ha 
mantenuto la famiglia, ha ingoiato rospi per una vita e ora 
che sente scorrere i titoli di coda vuol vivere pericolosa¬ 
mente. Dulcis in fundo e in cauda venenum, alla fine coin¬ 
cidono. 

Ah, l'etica, l'etica. Ne vedete qualche traccia? Può esi¬ 
stere l'etica se la verità non conta niente, i meriti nemme¬ 
no, se la realtà non esiste ma solo i punti di vista? Quel 
che sei non conta niente, conta solo con chi sei; quel che 
vali non serve, ma vali se servi. E questa la chiamate eti¬ 
ca? Non conta l'etica, al più l'etichetta. 

L'etica non c'è se non credi nella verità e non hai passio¬ 
ne per la verità; ovvero il gusto faticoso di sforzarti d'es¬ 
sere dalla parte del giusto, del meglio, del vero. Certo, 
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nessuno ha la verità in tasca: chi pensa il contrario non 
ama la verità ma ha la presunzione del suo monopolio, 
madre deirintolleranza. L'etica, ma non mi fate ridere. 

Dio, contrazione di Due Io? L'illusione amorosa della 
coppia che pensa di bastare al mondo - io tu e niente più. 
Ma anche l'illusione teorica del filosofo idealista che esau¬ 
risce il mondo in un duetto, spartendolo tra l'Io empirico 
e l'Io trascendentale. 

Paul Valéry: «La grandezza dell'amore si misura dal 
male che ci si può fare». L'amore è un demone, va trattato 
come un'eruzione, non può ridursi a una routine. Intere 
civiltà ressero sulla separazione tra l'amore e la vita coniu¬ 
gale. L'amore fu affidato all'arte, il sesso alla prostituzione 
e l'affetto quotidiano alla famiglia. Mescolarli è la fine. 

Non c'è cosa più fragile che fondare un legame nuziale 
sull'amore e sui suoi volgari succedanei, l'attrazione, la 
passione, il possesso geloso. Durano di più persino i lega¬ 
mi fondati sul disprezzo, la paura e la commiserazione. 
Le unioni non reggono sulla passione furiosa dell'amore, 
ma crollano sotto i suoi colpi o le sue crisi d'astinenza. 

L'amore è il diabete delle coppie, perché è dolce e mala¬ 
to; quando cala entra in coma. 

Negri, giudei, pederasti, menomati, sottosviluppati, 
morenti. Gli innominati. Su quanti divieti è costruita la so¬ 
cietà permissiva. Quanti reati d'opinione, quante parole 
proibite formano il lessico democratico del libero pensiero. 

Lasciate stare Dio, patria e famiglia in piazza e in politi¬ 
ca, e non perché siano rottami antiquati, ma per non spor¬ 
carli nell'uso banale, venale o elettorale. 

L'autorità è un bisogno reale di ogni società civile; lad¬ 
dove è negata, non sparisce il dominio ma sorgono i pote- 


L‘estate che verrà 143 

ri opachi, incontrollabili, straripanti, privi di regole, d'in¬ 
vestitura e soprattutto irresponsabili. I poteri senza autori¬ 
tà opprimono, spesso abusano, rispondono solo a se stessi 
e non hanno altra legittimazione che la propria suprema¬ 
zia, economica, tecnica, istituzionale. L'autorità, invece, è 
una riconosciuta superiorità, necessaria e legittimata sul 
campo, sovraordinata rispetto alle parti in gioco. L'autori¬ 
tà è frutto di una selezione fondata sul sapere, sul libero 
consenso popolare, sul merito acquisito e sull'esperienza 
maturata nel corso del tempo. 

L'autorità limita, responsabilizza e rende visibili e con¬ 
trollabili i poteri; segna i confini senza i quali ci sono l'arbi¬ 
trio e la sopraffazione. L'autorità garantisce la libertà e ne è 
a sua volta garantita; nel loro reciproco e costante misurar¬ 
si, nasce la società civile. La radice ideale e reale dell'auto¬ 
rità non è il predominio ma la responsabilità. L'autorità ri¬ 
sponde di ciò che fa e di ciò che non fa, e di come lo fa. 

La grande politica è una corda tesa tra il conflitto e il 
consenso che ha per base la partecipazione, per altezza la 
decisione e per finalità il bene comune, mirando a far con¬ 
vergere o almeno convivere valori e interessi divisi e con¬ 
divisi, particolari e generali. 

Non si fa politica per missione e spirito di servizio. Lo 
si fa per amor di potenza e di riconoscimento pubblico, fi¬ 
no alla riconoscenza. Buon politico è colui che, spinto da 
un'ambizione personale, mira a rappresentare e persegui¬ 
re nella sfera pubblica interessi e valori che coincidono 
con la crescita del suo ruolo. Chi lo nega mente. 

Non illudetevi, l'essenza della politica è il conflitto per 
la conquista del potere. 

La democrazia non la sopprime; però rende la competi¬ 
zione incruenta, fondata su un reciproco riconoscimento e 
una comune osservanza di regole e mandati revocabili. 
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La democrazia lasciata da sola mortifica l'umanità 
perché uno vale l'altro e due valgono più di uno. L'iden¬ 
tità sparisce; al suo posto c'è la sua ombra senza volto né 
carattere, detta individuo o cittadino. La democrazia in 
sé è l'elogio di un'ombra; per avere un senso deve ri¬ 
mandare a un corpo, ovvero a una persona, a un popolo, 
a una storia. Cioè fondarsi sulla persona, la comunità e 
la tradizione. 

Non ci sono governi del popolo. La differenza tra un'oli¬ 
garchia e una democrazia è la stessa che corre tra una 
classe dominante e una classe dirigente: la prima è un go¬ 
verno dei pochi nell'interesse dei pochi, la seconda è un 
governo dei pochi nell'interesse dei molti. Una vera élite 
decide, non dispone; guida un paese, non occupa un po¬ 
tere. 

Le caste in Italia sono tre e non una soltanto: a quella 
politica, si aggiunge quella tecno-economica e quella 
intellettuale, allevata dall'italomarxismo e consacrata 
dal 68. Un sistema di caste, a circuito chiuso, a cui si ac¬ 
cede per cooptazione, affiliazione e accettazione del ca¬ 
none. 

Un giorno fascismo e comuniSmo si confonderanno, 
profetizzava il romantico Brasillach. Ma non sarà il frutto 
di serena sintesi e ritrovata concordia, come il poeta so¬ 
gnava, semmai dell'ignoranza del passato unita alla mor¬ 
tale indifferenza del presente. 

Locomozione cerebrale. Pacifisti in marcia, passeggiate 
pure per godervi l'aria o per digerire, ma non fatelo per 
salvare il mondo. L'umanità non dipende dai vostri piedi. 

Il Re ai sessantottini in marcia: dopo di me il diluvio, 
dopo di voi il pediluvio. 


Dopo il tramonto dei maestri è venuto pure il tramonto 
dei cattivi maestri. È un ottimista chi crede di poter peg¬ 
giorare l'umanità. 

Dedicato al battaglione del Genio intellettuali e artisti. 
«In ogni minoranza intelligente c'è una maggioranza di 
imbecilli» (Malraux). 

Né single né sposati, in medio stat virtus. In anulare 
stat virus. 

I veri tradizionalisti amano gli alberi, a cominciare dal¬ 
l'albero genealogico. 

II radicalismo nacque in Italia con l'aborto. Converrete 
che come nascita non è tra le migliori. 

È impressionante la precocità con cui miss, vailette e 
veline bruciano le tappe del loro insuccesso. Una veloce 
celebrità per poi riposarsi in un lungo anonimato. 

Ti deridono se fai celebrare una messa ai morti, se pre¬ 
ghi per loro, se fai un voto o un fioretto; ma l'efficacia e la 
razionalità di quei gesti è perlomeno pari alle fiaccolate 
per liberare un ostaggio, le firme per condannare la vio¬ 
lenza, le marce per ottenere la pace. 

Il tardosessantottino soffre di nannismo. Ha la sindro¬ 
me di Nanni Moretti: il girotondo è una marcia avvitata 
su se stessa, un circolo vizioso ripetitivo e autoreferenzia¬ 
le, avendo perso fiducia nell'avvenire. È tautologico per¬ 
ché crede di aver fatto una cosa di sinistra chiedendo di 
dire una cosa di sinistra. Nel suo cognome Moretti evoca 
un poeta crepuscolare e un brigatista pentito; il nannismo 
ne è la sintesi malinconica. 
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Il cafone era così definito perché era ca'fune, con la cor¬ 
da legata al collo; con il telecomando, il pc e il telefonino 
la nuova cafoneria si è fatta wireless, senza fune. 

Politically correct. Aboliamo il plenilunio con relativo 
sciame di liriche dedicate alla luna piena, per non recare 
offesa alla mezzaluna islamica. 

Ah, se esistesse un profilattico per non tenere al mondo 
i vecchi, oltreché i bambini; ah, se potessimo abortire i 
vecchi padri come si abortiscono i figli... 

Troppe morti per velocità, abusi, sesso, droga, alcol. La 
vita piace da morire. 

Per garantire le ragioni dei laici in Chiesa e l'equidi¬ 
stanza dei cattolici da se stessi e i loro avversari, propor¬ 
ranno l'alternanza di un laico e di un cattolico al papato. 

Da tedesco preciso, Ratzinger ha voluto chiamarsi Bene¬ 
detto XVI per un calcolo statistico e realistico sugli effetti 
della secolarizzazione: con l'ateismo pratico ogni quindici 
maledetti c'è un benedetto; il sedicesimo, appunto. 

Se il 90 per cento dei ragazzi fuma la droga, i ribelli an¬ 
ticonformisti sono il restante 10 per cento. 

Che ridere, usa il cilicio. Ovunque lo spiritoso sostitui¬ 
sce lo spirituale e lo ridicolizza. Non c'è bisogno d'essere 
bigotti e nemmeno credenti se davanti al disprezzo del 
mondo da cui proveniamo, travestito di satira e caricatu¬ 
ra, viene la voglia oscena di difendere il cilicio e le sue ab¬ 
normi indossatrici. 

Ma chi vi credete d'essere per giudicare millenni di sto¬ 
ria, di vita e sacrifici, millenni di dottrina, di pensiero e 
pratiche di vita? Ma chi siete voi che ritenete di aver sco- 
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perto la Verità della vita rispetto a tutti i vostri predeces¬ 
sori, che ritenete di poter fare a meno di tutto quello che è 
stato pensato, creduto, sofferto e vissuto dall'uomo? Non 
vi sentite sciacalletti e pappagalli nell'infierire in coro su 
chi non la pensa come voi, sentendovi razzialmente supe¬ 
riori? Nel carnevale permanente, dove tutto ciò che un 
tempo era vero e sacro diventa oggetto di risate e di per¬ 
nacchie, a chi reputa serio il travestito e ridicola la tonaca, 
figo il buco e folle la stimmata, diciamo: alle donne silico- 
nate preferiamo le ciliciate. Sono più affidabili, più vere. 
Lo avvertiamo nelTanima ma anche a pelle. 

Meglio le labbra coperte dal chador che le labbra gon¬ 
fiate dal silicone. È meno incivile coprire il volto con un 
burqa che deturparlo con il lifting. Il primo è un volto che 
non si vede ma c'è; il secondo è un volto che si vede ma 
non c'è, perché è una fiction. 

È possibile esigere almeno che la castità sia considerata 
una virtù e non una malattia? Quasi inattuabile, di solito 
praticata da corpi non attraenti e scambiata con altri impe¬ 
dimenti mentali; ma se la castità è scelta e non necessità, 
non può essere vista come un difetto, un disturbo, una ri¬ 
dicola anticaglia. Non praticatela, ma almeno rispettatela. 

Il profilattico sta all'eros come il cotechino sta al maiale. 
Sesso bollito e insaccato, disincarna la passione e liofilizza 
l'amplesso. Riduce Tatto d'amore a un plastico e lo priva 
di ogni possibile conseguenza. Preserva dal futuro e dal 
passato e riduce la coppia a un binario: due solitudini pa¬ 
rallele che corrono insieme e non si toccano mai. 

L'omosessualità è l'eutanasia della specie. Per estin¬ 
guersi, l'astuzia della specie si serve del narcisismo e ri¬ 
versa l'amore sul simile; così evita di riprodursi. Schopen¬ 
hauer invertito. 
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Nella lurida ritirata di un treno, tra scritte oscene, leggo 
sul water: «Sono incinta del mio amore». La spudorata feli¬ 
cità e la maternità irresponsabile di questa viaggiatrice inna¬ 
morata ti conciliano con la vita, la procreazione e le ferrovie. 

Crudele ma più umana, la pena di morte riconosce la 
superiorità della persona sulla sua vita. Gli atti valgono 
più del puro essere al mondo. La dignità e la responsabili¬ 
tà umana trascendono il suo orizzonte biologico, importa¬ 
no più della stessa sopravvivenza. 

Abbiamo smesso di spiegare la vita, preferiamo farla 
funzionare. I creativi hanno distrutto il pensiero, lascian¬ 
doci in balia degli amministratori e dei fisioterapisti. 

Le cose più importanti della vita sono inutili se non 
dannose. Non procurano vantaggi, non portano profitto, 
semmai perdite e disagi. La legge dello scambio vale nei 
piani bassi della vita; nei piani nobili lo scambio è dise¬ 
guale, spreco e asimmetria regnano sovrani. 

Il progresso è un falso dogma. A eccezione della tecnica, 
la vita non progredisce, l'arte e la sapienza nemmeno, la na¬ 
tura e le stagioni neanche. Il progresso è uno dei moti cardi¬ 
nali come il degrado, la parabola e i ritorni. L'unico progres¬ 
so è l'esperienza ma fa rima baciata con la decadenza. 

A differenza della parabola naturale della vita umana, 
l'accelerazione della modernità ha prodotto un processo 
inverso: col passare del tempo si agisce di più e si capisce 
di meno. Cresce la tecnica, decresce la cultura. La potenza 
aumenta e la saggezza diminuisce. Abbiamo più mezzi 
per dominare il mondo e meno chiavi per conoscerlo. 

È più facile lavorare che oziare. Per l'ozio ci vuole più 
inventiva, più arte e più cultura che per il lavoro, dove so¬ 
litamente bastano il mestiere, la pazienza e l'abitudine. 
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La forza segreta della religione cattolica è raccomandarci 
cose che già sappiamo da noi. Da sempre. I maliziosi diran¬ 
no: la religione è l'ovvio dei popoli. La sua vera forza è il 
sentire comune. Il cattolicesimo ci permea da millenni e ha 
contribuito a formare la nostra mentalità, il nostro modo di 
essere e di percepire. I suoi precetti ci sembrano luoghi co¬ 
muni, evidenti e scontati. Radicati anche se violati. Poi ci so¬ 
no le incoerenze della realtà che riguardano tutti, credenti e 
no. Di queste intermittenze e cadute è fatta la vita, e anche la 
Chiesa vi è immersa, fino al collo. A volte c'è bisogno di sco¬ 
prire l'acqua calda. Il cattolicesimo è la nostra acqua calda. 

In fondo a destra c'è sempre la toilette, in fondo a sini¬ 
stra c'è sempre il comuniSmo. 

Il comuniSmo è la morte della comunità. Perché si rea¬ 
lizza abolendo ogni comunità: la famiglia, la patria, la reli¬ 
gione, la classe, il borgo, l'etnia. L'apice del collettivismo è 
l'individuo assoluto, sciolto da ogni legame. Nuda cellula 
di uno Stato onnipotente. 

La sinistra italiana è una delle più creative e inconclu¬ 
denti del mondo, dice Marc Lazar. Sono d'accordo per 
metà, indovinate quale. 

Che noia i valori. Tutti a invocarli e a elogiarli. Ma se 
sono tutti appollaiati su di essi, da che parte viene il male 
che dilaga? E se il male venisse proprio dalla retorica sui 
valori? Troppo spesso quei valori esposti in fiera o in con¬ 
gresso sono dei palloncini gonfiati, pieni d'aria viziata, e 
di nulla. Sono la decorazione superflua di una realtà cini¬ 
ca che è la volontà di potere e di piacere. La nostra epoca 
non è priva ma satura di valori; in lattice, gonfiabili. Ne 
siamo sommersi, imbottiti, foderati. 

È esagerato questo puritanesimo applicato al tabacco, 
lo dice uno che non ha mai fumato una sigaretta; si può 
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commettere ogni genere di peccato e trasgressione, ma 
peccare contro la salute e la durata della vita no, si è scac¬ 
ciati da ogni piccolo paradiso, perfino il bar e la trattoria; 
da ogni luogo e mezzo pubblico. Si viene trattati come ap¬ 
pestati. C'è comprensione per i suicidi e l'autolesionismo, 
ma guai ad alleggerire con il fumo l'arrosto indigesto del¬ 
la vita. Questa paura e viltà a norma di legge, questo rigo¬ 
rismo quacchero, quegli avvisi lugubri sui pacchetti per 
minacciare chi fuma, che avvelenano la vita più di una si¬ 
garetta... Il fumo accorcia la vita? Non è la fine del mondo, 
non vale solo il computo degli anni. Quante trascurabili 
esistenze si trascinano nel tempo, invecchiano male, male¬ 
dicono la loro aridità, incupite e incattivite? 

La tv ha due facce: fa compagnia a chi è solo, isola chi è 
in compagnia. 

La forza della tv è dare a tutti la percezione di parteci¬ 
pare a un evento ove la microimbecillità di ciascuno si ri¬ 
specchia nella macroimbecillità dell'epoca. Un fenomeno 
di socializzazione delle stupidità private. La stupidità as¬ 
sume portata globale e seriale, cessa di chiamarsi tale e di¬ 
venta canone; è questo il vero canone televisivo. 

Per la prima volta nella storia, l'uomo non si sente più 
abitante di un luogo ma di un tempo. La patria è il secolo. 
O l'anno, il mese, il giorno. La parabola dei patrioti della 
contemporaneità: dalla secolarizzazione all'uomo di gior¬ 
nata, fresco ma labile. Da abitante a passeggero. 

L'inferno è disabitato, dicono i teologi. L'Hotel Satana 
con vista sul Male non ha ospiti, solo insegne luciferine. 
Anche l'Hotel Paradiso è chiuso. Si spera per restauro, si 
teme per mancanza di utenti. 

Il Male assoluto non esiste tra gli umani. Il massimo 
che può compiere era già previsto: dare la morte. Il desti- 
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no nega al Male l'onnipotenza e restituisce alla vittima la 
libertà. 

Da quando fu abolito il Nemico, si odia il mondo intero. 
A volte inclusi noi stessi e chi ci vuole bene. Se rompi il 
contenitore, il liquame si sparge e imbratta anche te. 

Se vuoi peccare d'ateismo verso il mondo, nega la sua 
religione terrena: l'amore. È un'illusione ottica che ci fa 
vedere doppio o multiplo dove è solo uno. 

È vero, la masturbazione rende ciechi, rivalutiamo il pre¬ 
giudizio da oratorio. Perché la vista si fa introflessa e la re¬ 
altà è sostituita dalla rappresentazione. La masturbazione è 
l'Idealismo del cazzo. L'Io Penso genera il movimento. 

Le rivoluzioni nascono da plebi che vogliono mangiare 
guidate da minoranze che vogliono digerire. Pane e caffè, 
fame ed eccitante. Ogni rivoluzione sorge dall'incrocio di 
bisogno e capriccio, una scintilla di libertà che accende la 
catasta delle necessità. 

Dopo il 68 diventammo prigionieri della libertà. Il peg- 
gior carcere, perché si muove con te. Impossibile evadere, 
inaccettabile essere liberati. 

Rimpiangono le ideologie trascorse e ne ricordano co¬ 
me sfondo il fervore comunitario. Non s'accorgono che il 
clima d'amicizia non era la buccia ma la polpa. Quando 
capiremo che l'ideologia era il pretesto e la compagnia era 
il fine, il progetto era solo il mezzo e il calice bevuto insie¬ 
me era il vero scopo, saremo più vicini al senso della vita. 

La libertà non può essere uguale per tutti. La libertà va 
misurata alla persona, al rango, alla situazione, al merito e 
al bisogno. E non va di pari passo con i diritti: ai bambini, 
per esempio, si addicono più diritti e meno libertà. 
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Elogio dei nobili. Meglio la loro speciale pazzia, sedi¬ 
mentata nei secoli e nei palazzi, che la furba stupidità dei 
faccendieri; meglio la loro gentile inattitudine alla vita che 
la volgare disinvoltura dei praticoni. Nobile, contrazione 
aristocratica di non abile. 

La società di massa, imbottita dai consumi e impettita 
dalLegualitarismo, estende a livello popolare i vizi e i 
vezzi aristocratici, ma non le virtù signorili e gli stili di 
vita. Estende alle masse l'uso elitario della cocaina ma 
non del galateo, allarga l'accesso ai lunghi esclusivi o ai 
capi firmati, non la delicatezza di sentimenti o il gusto 
per l'inutile. 

Il tratto tipico della nobiltà è la coincidenza di etica ed 
estetica, attraverso l'amore non formale della forma. Da 
quel connubio nasce lo stile. Il rovescio di nobile non è 
plebeo, ma ignobile. 

Sul confine del paradosso l'intelligenza può intendersi 
con la pazzia. Con l'imbecillità mai. 

Cancellate i ricordi. Quel che conta è salvato nella me- 
mory card. 

A chi ritiene che sia più evoluto, piacevole e moder¬ 
no vivere in assoluta libertà, cogliendo con brillante op¬ 
portunismo le occasioni casuali della vita, oppongo il 
gusto superiore di vivere seguendo un disegno intelli¬ 
gente. 

La libertà, ebbrezza delle possibilità, vertigine della 
passività. 

Non si fa in tempo a sposare ima causa che è già cam¬ 
biata la sua ragione sociale. 
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Santi refusi. «Il partito guida dei cristiani» diventa «il 
partito giuda dei cristiani». In una danza di vocali è rac¬ 
chiusa la verità di un tradimento. 

Avviso mafioso ai centristi astuti che credono di poter 
galleggiare sempre e comunque, barcamenandosi tra de¬ 
stra e sinistra: la vostra collocazione non vi mette al sicu¬ 
ro, sparano anche in pieno centro. 

Gli ambientalisti crescono con l'inquinamento. Una cit¬ 
tà sana ha i polmoni verdi intorno e la materia grigia in te¬ 
sta. Qui si è invertito l'ordine cromatico. 

Per gli antichi il sogno precede gli eventi come presagio 
e monito. Per gli utopisti il sogno fonda gli eventi, si river¬ 
sa nel reale fino a sostituirlo. Così diventa incubo. 

L'irruzione del sogno nella realtà fu l'utopia che percor¬ 
se il Novecento, dalle ideologie totalitarie all'arte, dalla 
tecnologia al 68, dalla droga al terrorismo. Il Novecento ci 
ha lasciato il desiderio di sognare in piedi. La sua corsa fu 
guidata dai sonnambuli. Finiti i sogni rivoluzionari, restò 
l'american dream. 

Dopo aver insanguinato il secolo e chiamato necessità 
della storia l'emorragia dei popoli, il sogno comunista ha 
lasciato l'anemia delle passioni ideali. 

Del paradiso amiamo la brevità, come l'orgasmo e 
l'estasi. Ripetere è gradito, durare è insopportabile. La 
forza di gravità ci reclama. L'insostenibile leggerezza di 
essere a lungo in paradiso. 

Il paradiso, tramite la noia, si trasforma in esilio e dan¬ 
nazione. L'eden non è compatibile con la durata. Perfino 
Dio si stancò del paradiso e creò il mondo per movimen¬ 
tare il cosmo con le sue affannose imperfezioni. A lungo 
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andare nel paradiso finiremmo col creare le stesse cose 
terrene, i meccanismi infernali della quotidianità, il bana¬ 
le. E poi viene la sera, il buio occulta il paradiso, il vento 
lo raffredda, vengono le nostalgie, chiamano i ricordi e a 
volte anche i rimorsi; si può vivere in paradiso se gli altri 
sono albinferno? I paradisi sono fragili ed effimeri. Per es¬ 
sere in paradiso, non basta vivere in un luogo da dèi e go¬ 
dere di privilegi divini; bisogna essere dèi. 

Agli dèi era consentito quel che era proibito ai mortali: 
licenze, bassezze, tradimenti, crudeltà. Erit sicut dei, sus¬ 
surrò il demone sessantottino ai mortali. E l'Olimpo tra¬ 
slocò in terra, mutando in Sodoma e Gomorra. Rovescian¬ 
do Nietzsche, una stella caduta partorì il caos. 

Elogio della Sacra Rota. È trattata come un raggiro, un 
mercimonio, una santa ipocrisia. La Sacra Rota non nega il 
fatto delle nozze, ma il suo valore; non revoca la storia ac¬ 
caduta ma il suo significato sacro. È una risposta intelligen¬ 
te alla relativizzazione del vincolo coniugale: voi sostenete 
che qualsiasi unione di fatto equivale al matrimonio, e la 
Sacra Rota sancisce che anche un matrimonio può decadere 
al rango di una qualunque unione di fatto. Gira la ruota, c'è 
anche un girone di ritorno. La Sacra Rota è la saggia ironia 
della Chiesa cattolica sulle separazioni e i divorzi, le unioni 
di fatto e le coppie omosessuali. La Ruota gira. 

I padroni della scuola non sono gli studenti. La scuola è 
innanzitutto di chi insegna, di chi si assume la responsabi¬ 
lità di educare e formare. Protagonista è il docente, gli 
alunni sono beneficiari, a volte antagonisti, a volte com¬ 
parse in fuga. Loro apprendono, lui dà. Per loro la scuola 
è un passaggio, per lui è la vita. Loro passano, lui resta. 

La scuola non serve per imparare il lavoro, anzi do¬ 
vrebbe insegnare che il lavoro non è tutto. Ci sono la cul¬ 
tura, l'educazione, il vivere insieme, la civiltà con il suo 


cammino, non solo il saper fare e guadagnare: questa è la 
sua prima lezione. 

La scuola si fonda sulla tradizione. Non c'è scuola se 
non c'è nulla da trasmettere, da tramandare. La scuola è 
connessione a una rete verticale di saperi ed esperienze 
tra generazioni. La sua chiave d'accesso è tra. 

Gli italiani non ci sono più. Al loro posto ci sono i posti¬ 
taliani, una via di mezzo tra locali e globali. La mitica mu¬ 
tazione antropologica degli italiani si è compiuta. I posti¬ 
taliani sono desolati, ovvero privi di suolo. Infatti vagano 
nell'etere. 

I tratti distintivi dei postitaliani: fanno meno figli, han¬ 
no più cellulari, tirano tardi la notte, sono proiettati nella 
prossima vacanza. Su queste basi forse si costruisce una 
comitiva, non una comunità. 

Gli italiani erano credenti e smagati, i postitaliani sono 
scettici e creduloni. I primi erano cattolici osservanti, i se¬ 
condi non credono in nulla, eccetto i segni zodiacali, gli 
oroscopi, i maghi, i testimonial, più spruzzate di religioni 
orientali, new age e, per palati forti e menti oscure, il sa¬ 
tanismo. 

Gli italiani erano stanziali; i postitaliani sono predispo¬ 
sti all'instabilità. Figli di contadini, gli italiani amavano il 
posto fisso e si rassegnavano alla moglie permanente; i 
postitaliani sono camaleonti, antistatali perché antistatici, 
psicolabili e volubili. Si smoglierebbero ogni tre anni: mo¬ 
glie con l'aura breve. Vivono facendo zapping. Il teleco¬ 
mando, il mouse e il telefonino sono a turno il loro organo 
sessuale. 

Gli italiani erano i più prolifici d'Europa, i postitaliani 
sono i meno prolifici d'Occidente. Un trauma per un pae- 
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se fondato sul familismo, il mammismo, il nepotismo e le 
parentele. Perdemmo meno italiani nelle due guerre mon¬ 
diali che con gli anticoncezionali. Spopolo d'Italia. 

Gli italiani erano un popolo di risparmiatori, i postita¬ 
liani preferiscono i debiti. I primi erano un popolo di for¬ 
miche, i secondi un popolo di cicale. Gli italiani sin da 
bambini usavano il salvadanaio a forma di porcello, i po- 
stitaliani usano lo scoperto bancario e le porcelle. Stravolti 
dall'euro, vivono una golosa precarietà. 

Gli italiani erano individualisti ma corali, socievoli più 
che societari. I postitaliani sono invece animali solitari che 
cercano disperatamente il branco per sentirsi più soli. Il 
prossimo non c'è più, si chiama pubblico, audience, tar¬ 
get, sagome da sondaggio. 

Gli italiani vivevano molto intensamente il rapporto tra 
cugini. I postitaliani considerano i cugini la molesta etnia 
che si incontra a funerali e matrimoni. 

Dopo i quarant'anni gli italiani avevano il doppio men¬ 
to, i postitaliani hanno la doppia vita. 

Mento si fece verbo. 

Gli italiani preferivano la domestica venuta dal paesel¬ 
lo, rustica e fidata; i postitaliani prediligono la colf extra¬ 
comunitaria se non extraterrestre. Colonialismo fatto in 
casa. Provinciali arcaici i primi, provinciali cosmici i se¬ 
condi. Domestic global. 

Gli italiani vivevano il rapporto con il paesaggio, l'arte, 
le chiese e i centri storici come se fosse il loro habitat natu¬ 
rale; i postitaliani lo vivono nella migliore delle ipotesi da 
turisti in patria, nella peggiore da barbari. Comunque da 
stranieri in casa propria. 
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Gli italiani pensavano che la chiave di tutti i problemi 
fosse a Roma, nel nome dello Stato e del papa. I postitalia¬ 
ni invece pensano che tutte le strade portino fuori Roma, 
a New York o al paese, a Bruxelles o alla Regione, nel no¬ 
me del globale e del locale. 

Gli italiani erano massimalisti in teoria e minimalisti 
nella pratica; sognavano rivoluzioni e castighi ma poi era¬ 
no accomodanti nella pratica; iperideologici ma poi dutti¬ 
li. Invece i postitaliani sono minimalisti sui principi e 
massimalisti nelle attese: non credono in niente ma vo¬ 
gliono tutto e subito. Figli del 68. 

Gli italiani avevano il senso pubblico della fede, del lut¬ 
to, dei titoli di studio e in privato praticavano la trasgres¬ 
sione e il sesso. I postitaliani hanno invece ricacciato nel 
privato la fede, il lutto, i titoli di studio e in pubblico osten¬ 
tano la trasgressione e il sesso. Amano il confessionale con 
milioni di confessori; nel segreto del video. 

La patria degli italiani era la piazza; la patria dei posti¬ 
taliani è il video, tra tv, videofonini e internet. Il video-ci¬ 
tofono è la patria agli arresti domiciliari. 

Il linguaggio degli italiani era la chiacchiera al caffè; il 
linguaggio dei postitaliani è l'sms, l'e-mail o il post-it (post¬ 
italiani abbreviato). Sono passati dagli orali agli scritti. 

Quando scoppiava il caldo gli italiani fuggivano di casa 
verso il mare. Quando scoppia il caldo i postitaliani si bar¬ 
ricano in casa con l'aria condizionata. Sono diventati an¬ 
che tecnologicamente introversi. 

Agli italiani non potevi toccare il ragù della domenica a 
casa e l'abito buono; ai postitaliani non puoi togliere la fu¬ 
ga domenicale fuori casa e la tuta fighetta per inseguire 
l'uomo ideale che vorrebbero essere. 
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Gli italiani vissero all'ombra di un proverbio: di mamma 
ce n'è una sola; i postitaliani vivono alla luce di uno slogan: 
di veline ce ne sono due. E cambiano a ogni stagione. 

Gli italiani, diceva Flaiano, non sono una razza ma una 
collezione, uno diverso dall'altro. Ma appena fanno grup¬ 
po, fanno razza tutti contro uno. Costituiscono razze prov¬ 
visorie - ideologiche, sportive, territoriali, gastronomiche, 
estetiche, erotiche - per unirsi e per discriminare. Arrazza¬ 
no e dirazzano con facilità. Razzisti no, conformisti sì. 

Questa Italia si piace all'aperto ma non in aula o in uffi¬ 
cio, si ama in piazza o allo stadio ma non a Palazzo e in 
tribunale, si vuole bene come compagnia, non come citta¬ 
dinanza. Il nostro collettivismo si chiama coralità. Al sud, 
ammuina. 

Privi di vere classi dirigenti, siamo guidati da cartoni 
inanimati. 

È l'Italia il primo clandestino della nostra penisola. 
L'identità nazionale fa simpatia ma non ha permesso di 
soggiorno. Può circolare da turista, ma non ha residenza 
stabile. Ci vorrebbe un manipolo di audaci scafisti per far¬ 
la sbarcare, l'Italia, sul suolo patrio. All'alba quando i po¬ 
sti taliani dormono. 

Elogio dell'ipocrisia. Se la politica si facesse con il viva- 
voce, se i rapporti umani fossero regolati da perenni mi¬ 
crospie, se ci fosse una pulce sotto ogni letto, ogni abitaco¬ 
lo, ogni tavolino, si realizzerebbe la massima più bestiale 
di Hobbes: homo homini lupus. Ogni uomo sbranerebbe 
il prossimo. Se fosse possibile leggere come nei fumetti la 
nuvola di pensieri che aleggia sopra gli sguardi e i sussur¬ 
ri, ci daremmo continuamente mazzate; gireremmo gui¬ 
dati dall'avvocato satellitare. 



La civiltà coincide con l'ipocrisia, con la capacità di trat¬ 
tenersi. Se ciascuno dicesse all'altro quel che veramente 
pensa di lui, se ciascuno facesse all'altro quel che real¬ 
mente vorrebbe fargli, sarebbe la fine del mondo. Partiti, 
governi e alleanze reggono sulla capacità di tenersi il cece 
in bocca. Ogni rilievo critico è la sublimazione di una col¬ 
tellata, ogni obiezione è una pernacchia ingentilita. 

Tutte le unioni, da quelle coniugali a quelle societarie, 
passando per gli stati e i partiti, reggono su una regola 
elementare: non sollevare il coperchio, non dire mai fino 
in fondo quel che realmente si pensa e si vorrebbe. Chi di¬ 
ce il contrario, ha solo due possibili spiegazioni: è fesso o 
è doppiamente ipocrita, furbo al quadrato. Machiavelli 
passò per una carogna solo perché scrisse quel che tutti 
sanno, a cominciare dai preti e dai gesuiti, che si scanda¬ 
lizzarono. 

L'ipocrisia non è il contrario della verità, ma il suo gala¬ 
teo. L'ipocrisia non è come la menzogna: è il velo dorato 
sul vivere civile, funge da imene della verità, perché la tu¬ 
tela, impedisce di violarla o abolirla. La verità attiene al¬ 
l'essenza della vita, l'ipocrisia riguarda le relazioni civili. 
La cultura discesa dal 68 pensò al contrario: dichiarò 
guerra all'ipocrisia ma dichiarò morta la verità. Squarcia¬ 
re il velo per non trovare nulla. 

La vita, un intervallo di lucidità tra due pazzie, l'infan¬ 
zia e la vecchiaia. Ma vecchi e bambini hanno sprazzi di 
veggenza, negati all'ottusa lungodegenza dell'età adulta. 

Ogni giorno è un tentativo di vivere naufragato nel 
sonno. Migliaia di tentativi non fanno una vita; solo una 
collezione di aborti. 

La morte rimossa, i cimiteri disertati: non osso pensare. 
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Dietrologia sotterranea. I defunti sono la più grande 
forza occulta della terra. 

Per avvicinarti alla verità su una donna, fai la media tra 
come lei si rappresenta e come te la descrive un'altra donna. 

Odia il prossimo tuo come te stesso. Dietro ogni odio 
verso il mondo c'è l'odio di sé. Un demone sussurra die¬ 
tro le quinte: sono stanco di me, vorrei lasciarmi. 

Ma dove trovano riparo i conservatori che non voglio¬ 
no diventare estremisti né vogliono morire moderati? Ri¬ 
piegano sotto la tonaca di Santa Madre Chiesa, ma non 
tutti sono cattolici osservanti e molti sono ghibellini. Pren¬ 
dono i più svariati taxi per corse di sola andata o si affida¬ 
no ad autorevoli testimonial d'occasione: Ferrara e la Fal¬ 
laci, Pera e Ruini, o chi capita al volo. Ma non c'è nessun 
potere, nessun partito, tv o istituzione, testata o fondazio¬ 
ne, che li rappresenti compiutamente e stabilmente. I con¬ 
servatori trovano ombrelli che danno loro un passaggio 
sotto la pioggia ma non hanno una casa. Questa latitanza 
pesa sulla democrazia intera, non solo sul fianco destro. 

Nessuno auspica conservatori ottocenteschi, country e 
rétro; ma conservatori rivoluzionari e un po' ribelli, in 
grado di parlare con il linguaggio d'oggi alla sensibilità 
conservatrice dei nostri giorni. Non è vero che in Italia 
non ci sono mai stati: ricordo da ragazzo la borghesia sta¬ 
tale e ministeriale, i parrocchiani, il microcosmo di pro¬ 
vincia, i lettori di vari quotidiani e settimanali conservato- 
ri, la Rai di Bernabei. Vi confluivano notabili, professori e 
militari, donne, agricoltori e liberi professionisti. Il mondo 
è cambiato, ma di indole conservatrice resta una fetta sup¬ 
pergiù equivalente, nelle forme e sui temi del presente, 
più versata in biopolitica; ma sono cani sciolti, privi di 
agenzie di riferimento, introversi e a volte ineducati per¬ 
ché incoltivati. Un movimento conservatore gioverebbe a 
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tutti, avversari inclusi, per dare stile e contenuto all'indo¬ 
le conservatrice, e dare un senso comunitario alla deriva 
populista e antipolitica. Il concorso è bandito, le domande 
d'iscrizione fioccano, ma non s'insedia la commissione. 

I Mille, bastano mille per conquistare l'Italia. Meno di 
un esercito, più di una comitiva. Una massoneria a cielo 
aperto, senza logge ma con terrazza; per ampie vedute. 

Supplica per il passato. Per quale speciale benemerenza 
o superiorità vi arrogate il diritto di giudicare il mondo e 
tutti i tempi, l'immensa maestà del passato con il suo cor¬ 
teo di secoli? A che titolo vi ritenete superiori? Smettetela 
di chiedere scusa per il passato, voi papi e re, presidenti e 
leader di partito. Chiedete piuttosto scusa voi al passato, ai 
vostri padri, ai morti che vi hanno preceduto, per aver vol¬ 
tato loro le spalle. Chiedete scusa voi alla storia, allo scor¬ 
rere solenne di secoli e millenni, rispetto ai quali voi, noi, 
non siete, non siamo, più di un pelo, forse superfluo. Se su 
alcune cose vedete più lontano dei vostri avi è perché siete 
nani sulle spalle di giganti. Ma se scendete dalle loro spal¬ 
le non vedete più nulla e siete schiacciati dai giganti. 

Supplica per l'avvenire. Ma perché dobbiamo credere 
che tutto sia già deciso, segnato, fatto? Che ormai non ci 
resti che procedere all'infinito, in automatico, senza muta¬ 
menti di rotta, seguendo le indicazioni del navigatore sa¬ 
tellitare? Perché dovremmo credere che ciò che vale oggi 
sia definitivo e irrevocabile, che oltre e altrove non si po¬ 
trà più andare? 

II passato si è volatilizzato, il futuro si è automatizzato. 
Ci privano di entrambi, per sottometterci al presente. Pos¬ 
siamo modificare il passato ma non il futuro. Possiamo 
pentirci del passato ma non possiamo mutare il futuro. 
Un mondo capovolto. Vogliono liberarci dal passato; libe¬ 
riamo invece il futuro, lasciamolo libero di andare... 
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Dio c'era. Ci può essere ancora? Può tornare? Non sia¬ 
mo in grado di decidere l'esistenza o meno di Dio e ri¬ 
spondere alla domanda sulla sua presenza, assenza o 
morte. Noi possiamo solo scegliere di vivere come se Dio 
esistesse o come se non esistesse, come se la religione e la 
vita avessero o no un'origine e un senso divini. Ogni epo¬ 
ca deve trovare Dio alla sua altezza. Ciò non relativizza 
Dio, che trascende le interpretazioni e i mutamenti, ma la 
percezione di Dio, che invece è commisurata allo sguardo 
e al linguaggio del soggetto e del proprio tempo. Non ab¬ 
biamo trovato l'immagine di Dio giusta per noi; viaggia¬ 
mo con un'epoca di ritardo e - distanti anni luce - vedia¬ 
mo brillare un'immagine di Dio che ormai è spenta... 

L'infinita pietà per i corpi che non torneranno più. Van¬ 
no e non tornano, tramontano e non risorgono. Che tene¬ 
rezza struggente il passaggio verso il loro disfarsi. Belli o 
brutti, patetici ambo i declini per motivi opposti ma fra¬ 
terni. 

Miope, hai bisogno degli occhiali per trovare gli occhia¬ 
li che non vedi: i mezzi fagocitano i fini. In quel sofisma 
apparente è la condizione autentica in cui ci troviamo. 

Coraggio, qualcuno si alzi a dire: amo la civiltà da cui 
provengo e non la lascio morire solo per vedere l'effetto 
che fa; amo la tradizione, perché solo il senso della conti¬ 
nuità ci dà la promessa di un futuro, venero le origini e, 
per farvi ridere, ho una nostalgia dell'anima soprattutto 
per il soprannaturale. Voglio dare un senso alla vita e non 
solo mettermi a guardarla, considero la realtà un fenome¬ 
no metafisico e non televisivo, un evento spirituale e non 
solo mediatico. Non mi basta lo spettacolo, fosse pure il 
privilegio di assistere al kolossal mondiale della catastrofe. 

Non sentite il Grande Freddo? Prevale ovunque la de¬ 
lusione. Generale e indefinita, non verso qualcuno o qual- 
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cosa in particolare. La politica viaggia a fari spenti; lenta¬ 
mente, oscuramente. Si spengono le insegne dei negozi 
politici più famosi; scorrono i titoli di coda su un'epoca fi¬ 
nita... Ma è ingeneroso limitarsi alla politica; l'entusiasmo 
è sparito pure dagli altri terreni pubblici e privati, civici, 
artistici e letterari. Chi spera più nei magistrati, nei sinda¬ 
cati, nei giovani, negli scienziati? Non senti una corrente 
nuova che elettrizza e semina scompiglio; non un soffio di 
vitalità da nessuna parte, solo ordinaria amministrazione, 
bassa marea, becera routine e pigra caduta verso il basso. 
Robetta qua, robetta là. La Tav, le coppie gay, gli inceneri¬ 
tori: che grandi ideali... 

Tra uno sbadiglio e una smorfia di dolore da glaciazio¬ 
ne, sorge l'insana voglia di ricominciare, di reincantarsi. 
Occhieggia una parola dissotterrata dal camposanto del 
secolo defunto... Rivoluzione. Siamo disillusi ma ci vor¬ 
rebbe qualcosa che percorresse come un lungo brivido la 
schiena della società e rimbalzasse in vari campi, dalla 
cultura ai media, dalle scuole alle università, dalla politica 
alla vita, o meglio viceversa. Si avverte il desiderio di tuf¬ 
farsi in un'avventura grande in cui giocarsi la confortevo¬ 
le credibilità accumulata nel tempo e i patrimoni annessi. 
Una ventata di lucida follia, di quelle che rimescolano le 
carte, riaprono i giochi e ridanno fiato a una stanca società 
che vive troppo la sua morte e si preoccupa solo di ren¬ 
derla una deliziosa eutanasia. 

La voglia di vivere uno stato nascente, un'ebbrezza 
creativa, di fondare e non sprofondare. Un 68 di ritorno. 
Analogo e contrario. Non vitalista e nichilista ma nascista, 
cioè proteso a nascere e rinascere, a fondare e generare. 
Pensiero aurorale, azione sorgiva. 

Da dove verrà la nuova ondata? Non dalle banlieue, dai 
no global o dai ribelli prefabbricati. Ma da chi oserà rimette¬ 
re in discussione, e non col lamentoso tono dei reazionari o 
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la riprovazione sottovoce dei moderati, le intoccabili certez¬ 
ze di questo tempo, i suoi santuari cadaveri e le sue finzioni 
obbligate. Qualcuno che assalti il nuovo potere con smalto e 
slancio, non curandosi di quel che si può dire e di quel che 
non si può dire. Mettendo insieme idee ed esperienze oppo¬ 
ste, separando parentele false e innaturali. Qualcosa che fac¬ 
cia cadere il castello di carte, che faccia saltare il presepe dei 
media e il suo gergo, il suo manierismo sciroccato. 

Finisce un ciclo politico, ma anche un ciclo sociale, cul¬ 
turale, generazionale. Si cambia registro. Non c'è motivo 
di ritenere eterni questi paesaggi e questi personaggi. 
Spezzare le risposte in automatico, il futuro non ce lo indi¬ 
ca il navigatore, cambiamo itinerario. 

Pesco aforismi sulla riva del mare. Abboccano i pensieri 
all'amo delle parole guizzanti. 

Anche se fa il modesto, un autore considera il suo edi¬ 
tore come il tassista che lo conduce verso l'immortalità. I 
diritti per lui sono un acconto o un surrogato della gloria 
eterna. 

L'uomo è una canna pensante per Pascal. Chi non pen¬ 
sa si affida alla canna. 

Condannati a vivere tra piangenti speranze e ridenti di¬ 
sperazioni. 

Mente chi dice «sono felice». La felicità è attesa, ricordo 
o amnesia. 

La felicità non è un progetto ma una carezza, il conver¬ 
gere fugace di clima, sospensione e gesti. Non è un pro¬ 
gramma politico, ma un fuori programma. 

La felicità fiorisce nel giardino dell'incoscienza. 


Vivere come girasoli, piantati nella terra ma mobili a 
cercar la luce. 

Per la prima volta l'uomo ha in mano la possibilità con¬ 
creta di distruggere l'umanità e il mondo. Questo pericolo 
totale rende unico, forse irripetibile, comunque eccezionale 
il nostro tempo. Ottimismo catastrofico, euforia sul ciglio 
del baratro. Per la prima volta la mia fine può coincidere 
con la fine del mondo; siamo autorizzati all'egocentrismo... 

Qualcuno obbietterà che la stessa percezione c'era nel 
mondo antico in confini più ristretti: la fine di una civiltà, 
di un impero, o anche di un'isola o di una città-stato, erano 
avvertiti allo stesso modo, come la fine del mondo. Ma si 
supponeva l'esistenza di altri mondi remoti, in terra e in 
cielo, nel passato e tra gli invisibili. Oggi no, la solitudine 
dèi mondo è assoluta e totale. Non c'è nulla fuori di qui. 
Ma vale anche viceversa, se si salva uno si salvano tutti. 
Heidegger va corretto: ormai solo un Dio si può salvare. 

Ho visto Dio su una panchina, addormentato. Era po¬ 
meriggio, nel centro storico di Roma, e Dio versava in una 
barba lunga e bianca, una chioma candida che restava mi¬ 
racolosamente orizzontale, senza patire la forza di gravi¬ 
tà, come schegge cristallizzate dal vento e la testa antica 
riversa sul petto, coperto dal fluire biblico della barba 
bianca. Come il Dio degli antichi, raffigurato da Miche¬ 
langelo ma anche dai più recenti spot. Di strano aveva 
un'enorme ernia inguinale che gli gonfiava i pantaloni in 
modo inverosimile. Dio era presente ma assente, sordo ai 
rumori della vita, come si conviene del resto a un Dio. Im¬ 
mobile, a pochi passi dalla sua Azienda, oltre il Tevere. E 
dalla Casa madre, al ghetto. Dio è morto? No, è solo addor¬ 
mentato o è andato in pensione e vive da barbone. Oppu¬ 
re no, oggi è il settimo giorno e il Signore, come è scritto 
nella Bibbia e nel contratto sindacale, riposa. 
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Proviamo a vivere come se fossimo già morti. Ci suici¬ 
dammo alla vita, alla famiglia, al mondo come lo cono¬ 
scemmo neH'infanzia. Ora viviamo un'esistenza gratuita, 
improvvisata, magari avventurosa ma superflua, pura¬ 
mente sperimentale, del tutto separata dall'identità, da un 
compito, un destino e un disegno intelligente. Vita so¬ 
pravvissuta alla sua estinzione, in sovrappiù, forse esteti¬ 
ca, certo esteriore, tenuta in vita artificialmente da un ac¬ 
canimento ludico, tecnico e amministrativo... 

Morti di vita, tentiamo di esistere senza consistere, co¬ 
me piume dell'Essere. 

Da dove cominciamo? Cominciamo dalla mano. Guar¬ 
date a lungo la vostra mano, in silenzio, magari nell'iner¬ 
zia assoluta di una domenica pomeriggio. Guardatela con 
attenzione, la mano: la ricchezza allusiva dei segni che la 
solcano, come una romanzata storia racchiusa in un docu¬ 
mento unico, eloquente e reticente al tempo stesso; fitta di 
intrecci, deviazioni e crocevia, in un manto di intarsi lavo¬ 
rato a mano; filigrane parallele come la pianta di un albe¬ 
ro o la piantina di una città. Un mondo è racchiuso nella 
tua mano. È un libro naturale e forse destinale, narra in¬ 
ferni e paradisi, la natura e il tempo che la leviga, l'origine 
e l'esperienza, i ricordi e i presagi, le carezze e le ferite. 
Nella mano forse è scritto il futuro, certo si legge il passa¬ 
to. Un'opera unica e universale, è l'autobiografia scritta a 
più mani, da te, dal mondo e da un Altro in un alfabeto vi¬ 
tale, indecifrabile ma espressivo, d'impronta personale. 
Se l'anima si rivela dallo sguardo, la vita si raccoglie nel 
cavo di una mano. Metà del nostro destino è nelle nostre 
mani. 

Diventa ciò che sei o, se ti chiami fuori da quel che sei, 
diventi nulla. 
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Rovesciare il 68 non vuol dire vomitarlo, ma rivoluzio¬ 
nare le sue premesse, gli esiti e le rovine. 

Cambio stagione. Il 68 è finito, resta la sua lunga scia, fi¬ 
no a nuova navigazione. Ce ne libereremo quando capire¬ 
mo che chi si sogna autonomo si sveglia automa. 

Non c'è libertà senza legami, indietro e avanti, intorno 
e in alto: tradizione e nascite, comunità e religione, i quat¬ 
tro punti cardinali. La bussola per la seconda navigazione 
verso un disegno intelligente di vita. 

Economisti e idealisti rassegnatevi: ogni esercizio di vi¬ 
ta finisce in perdita. 

Vivere è una perdita di tempo, morire una perdita di 
spazio. 






Postilla fuori stagione 


Non mi aspetto niente da questo libro, tantomeno atten¬ 
zione. Mi aspetto il silenzio, appena interrotto da volente¬ 
rosi lettori, forse numerosi, più qualche veloce sguardo 
prima di gettarlo in archivio, qualche parola di circostan¬ 
za; ironie e stroncature brevi, di superficie. Non ho voglia 
neanche di far la vittima, mi stanca il ruolo, non mi piace, 
anzi mi umilia continuare a dirlo, soprattutto quando è ve¬ 
ro. E tuttavia lo pubblico, non solo per assecondare la sete 
d'autore, ma per lasciare una testimonianza che non tutti 
fummo come il tempo comandava, non tutti seguirono le 
stesse idee o la stessa mancanza di idee... Per lasciare a po¬ 
steri improbabili qualche traccia di un pensiero diverso sul 
nostro tempo e così rintracciare lettori che non siano solo 
lettori ma amici, forse fratelli, sorelle, spose perfino, quasi 
una comunità. Un testo per non consegnarsi passivi al fu¬ 
turo; per non sentirsi figli di nessuno e forse per sentirsi 
padri di qualcuno. 
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